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Helmut Martens 30.11. 2023 

Fast verlorene Träume und die Härte der Gegenwart 

I. 

 „Deine Absicht kann ich ja verstehen. Aber heute reist ihr doch in ein Land, das 
Giorgia Meloni regiert! Ist das noch ein Urlaubsland, in das es einen jetzt ziehen 
kann? Glaubst Du wirklich, dass Du alten Erinnerungen und Träumen da gerade jetzt 
neu begegnen kannst? Kann man denen überhaupt hinterher reisen? Und welchen 
Sinn macht es in der heutigen Zeit, Jüngeren unsere Aufbruchserfahrungen von da-
mals zu vermitteln, mit all den Illusionen, die wir gehabt haben? Und wenn du meinst, 
dass du die deinem Sohn bisher nur unzureichend vermitteln konntest, glaubst du 
wirklich das das ein Weg ist, das jetzt nachzuholen?“ Rainer hat den Reiseplänen 
des anderen aufmerksam zugehört, dann eine kurze Weile geschwiegen. Nun sieht 
er ihn skeptisch an und feuert diese Breitseite ab. 

Georg ist überrascht. Eine weitere kurze Pause unterbricht ihr bis dahin sehr ent-
spanntes Gespräch. Durch das Fenster fällt das letzte Licht einer kühlen Winterson-
ne herein. Der kleine Heizlüfter surrt und verbreitet ein wenig Wärme. Er lässt Rai-
ners Wohnküche mit dem großen Esstisch und dem überdimensionalen Bildschirm 
an der rechten Seitenwand, noch einmal auf sich wirken. Auf dem Tisch liegt ein klei-
nerer Stapel mit Zeitschriften und frisch ausgedruckten Texten. Die sind vermutlich 
eher für andere gedacht, die ihn hin und wieder besuchen. Er selbst kann Bücher nur 
noch mühsam lesen. Der große Bildschirm an der Seitenwand hingegen dürfte Rai-
ners wichtigstes Fenster zu der Welt da draußen sein. Seine Augen sind nicht mehr 
besonders gut. Er liest die ihm wichtigen Texte mit großem Schriftgrad auf diesem 
Bildschirm – und hier schreibt er auf, was er Freunden dort draußen mitteilen möchte 
Das Lesen an seinem Bildschirm ist ihm anstrengend genug, sagt er manchmal. Et-
was unaufgeräumt, aber durchaus wohnlich ist der Raum. Mittelpunkt einer Jungge-
sellenwohnung eben. 

„Sicher“, setzt Georg nachdenklich an, „die Zeiten werden finsterer, allenthalben und 
nicht nur bei uns. Der Aufstieg der Neofaschisten in Italien mag da für unsereins be-
sonders bitter sein. Ich habe mich damit auch noch überhaupt nicht hinreichend aus-
einandergesetzt. Dazu müsste ich mir die jüngere italienische Geschichte, spätes-
tens seit Berlusconi noch einmal viel genauer ansehen. Aber es geht ja erst einmal 
um eine Urlaubsreise. Mit der möchten wir beide an eine andere anknüpfen. Richti-
ger müsste ich wahrscheinlich sagen, dass Jonas das will. Die erste Idee zu so einer 
Rundreise, nun in Europa und nicht in den USA, ist ja von ihm ausgegangen.“ Er 
denkt kurz nach und fährt dann Fort: „Erst wollte er in den Norden, dann nach Italien, 
aber über den Balkan zurück. Ihm geht es um Urlaub, vielleicht etwas Bildungsur-
laub. Ich sehe so eine Rundreise aber vor allem als Chance dafür, dass wir beide 
großen Schweiger wieder mehr ins Gespräch kommen. Also habe ich seinen Vor-
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schlag aufgegriffen. Dann habe ich aber gedacht, ich könnte ihm mal mein Italien 
zeigen“. Er trinkt einen Schluck Kaffee, überlegt einen kurzen Augenblick und kommt 
dann richtig in Fahrt. 

„Ich hatte sofort Italien im Kopf. Das ist ja in Europa sozusagen mein Sehnsuchtsland 
gewesen. Eigentlich schon seit dem Ende meiner Schulzeit und den drei Wochen mit 
unserer Lateinklasse in Rom, Neapel und Peastum. Auf jeden Fall gilt das dann aber 
für die ‚wilden Siebzigerjahre‘. Damals und auch noch in den Achtzigern bin ich ja 
immer wieder dort gewesen. Später dann in größeren Abständen. Fast hätten wir an 
unserem Institut Ende der siebziger Jahre sogar ein Forschungsprojekt in Italien ge-
macht - zu den Gewerkschaften und den sozialen Konflikten dort. Wenn irgendwo in 
Europa, dann bot sich das dort an. Wir alle haben damals doch handfeste Voraus-
setzungen dafür gesehen, dass dort so etwas wie eine neue sozialistische Bewe-
gung Gestalt annehmen, wirklich lebendig werden könnte.“ 

Rainer nickt, und Georg fährt fort: „Okay, unsere recht idealistischen Vorstellungen 
haben sich rasch verflüchtigt. Der sogenannte ‚Eurokommunismus‘ hat sich als große 
Illusion erwiesen. Hier bei uns ist die ja schon spätestens im deutschen Herbst zer-
stoben - ebenso andernorts und auch in Italien. Aber gerade deshalb ist so eine 
Rundreise heute doch eine Herausforderung - und vielleicht eine Chance. Für mich 
gilt das im Grunde in doppelter Hinsicht. Es geht neben diesen Träumen und Irrtü-
mern eben auch um unsere späteren Familienreisen dahin. Vielleicht geht es mir 
auch um Versäumnisse und Fehler in unserer Vater-Sohn-Beziehung. Als Jonas 
klein gewesen ist, habe ich mich wahrscheinlich sehr einseitig auf meine Arbeit kon-
zentriert. Wir haben aber etliche Familienurlaube dort unten gemacht, in der Toskana 
und in Umbrien vor allem. Da mag er sich nicht mehr gut dran erinnern, Aber das 
sind jedenfalls auch Anknüpfungspunkte.“ 

Rainer nickt: „Für das Verhältnis zu Deinem Sohn, so wie du das vorhin geschildert 
hast, mag eine gemeinsame Urlaubsreise eine gute Idee sein. Aber unsere Träume 
von damals, die sind doch heute kaum noch jemandem zu vermitteln. Du, ich bin 
auch nicht so sicher, ob sie wieder zu finden sind. Und dass deine Frau da nicht mit-
fahren will, kann ich eigentlich nachvollziehen. Die alten Träume sind längst ver-
blasst. Manche haben sie eben abgehakt.“ 

Georg unterbricht ihn. „Stimmt, Annette würde sagen, sie habe sich das alles längst 
abgeschminkt. Die will auch auf keinen Fall mitkommen. Es sei denn wir machten 
eine reine Urlaubsreise. Dann müssten wir in Italien aber vor allem ein paar neue 
Urlaubsziele ansteuern. Ist mir aber auch ganz recht. Sie war ja zuletzt zwei Mal mit 
Jonas zusammen in den USA unterwegs. Jetzt bin ich mal wieder dran.“ Und nach 
einer kurzen Pause fügt er hinzu:„und gegenüber Jonas geht es mir wohl allererst 
darum, ihm unsere damalige Aufbruchsstimmung zu vermitteln, ein Gefühl dafür, wie 
uns das damals wirklich bewegt hat. Vielleicht setzt er sich dann auch noch einmal 
mehr in Bewegung.“ 
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„Okay“, erwidert der andere. was Du zuletzt gesagt hast, verstehe ich, aber bei An-
nette? Der Versuch, so an persönliche gemeinsame Erinnerungen neu anzuknüpfen, 
muss ja nicht jedermanns Sache sein. Wir beide sind ja inzwischen auch ziemlich alt 
geworden. Außerdem waren wir uns vorhin doch einig: Wir blicken mittlerweile eher 
melancholisch zurück auf die Jahrzehnte unseres wissenschaftlichen und politischen 
Engagements. Vielleicht trifft da für mich mehr die Melancholie zu - und für dich eher 
sowas wie der Frust über deine Wissenschaft. Vermutlich bin ich auch generell etwas 
skeptischer als du. Wenn ich sehe, wie wir Menschen diesen Planeten zunehmend 
für uns unbewohnbar machen und das noch immer ignorieren - also da fällt mir eben 
nicht mehr viel ein. Es ist doch klar: den großen neuen Aufbruch, wenn es den noch 
einmal geben sollte, erleben wir beide nicht mehr. Es fällt ja schon immer schwerer, 
ihn überhaupt zu denken. Dass manche von damals das alles einfach abgehakt ha-
ben, na ja das kann einen nicht verwundern. Und wenn dein Jonas da zu seiner El-
terngeneration etwas auf Distanz geht, wenn der zur Politik skeptisch Abstand hält, 
welche Aufbruchsstimmung willst Du ihm da vermitteln?“ 

Er macht eine kurze Pause, um dann noch einmal neu anzusetzen: „Dass ihr ge-
meinsam so eine Reise unternehmt, mag eine gute Idee sein – und für euch beide 
kann das dann ein schöner Urlaub werden. Ich kann mir auch vorstellen, dass so 
eine Reise  für Dich ein Anlass sein kann, noch einmal neu nachzudenken. Die Frage 
ist ja wichtig, was von den verlorenen Träumen von damals vielleicht noch bleibt. 
Aber zu solchem Nachdenken kommst du doch eher vor und nach einer solchen Rei-
se. Und was die selbst dafür bringt….? Na ja, und wie schon gesagt: derzeit hätte ich 
einige Probleme mit deinem alten Sehnsuchtsland – selbst als Urlaubsziel.“ 

‚Du hättest wohl auch Probleme, weil solch eine längere Rundreise schon aus ge-
sundheitlichen Gründen eine hohe Schwelle für dich darstellt‘, schießt es Georg 
durch den Kopf. ‚Und dann schreibst du eben deine etwas arg melancholischen Tex-
te über den Lauf der Welt‘. Aber sofort schiebt er diesen sarkastischen Gedanken bei 
Seite. Sie sind zu gut befreundet, um ihn auszusprechen. Ihn auch nur zu denken, ist 
schon eine Grenzüberschreitung. Und ganz fremd sind ihm Rainers melancholische 
Gedanken schließlich auch nicht. Außerdem ist auch der hier in dieser Kleinstadt in 
seinem politischen Umfeld immer noch aktiv – im Rahmen seiner Möglichkeiten. Viel-
leicht liegt der Unterschied zwischen ihnen allein darin, dass er, Georg, noch etwas 
mehr Möglichkeiten hat und auch sucht, um das Leben da draußen immer noch zu 
schmecken, Vielleicht sind die aber auch gar nicht mehr so groß, wie er das gerne 
hätte. Beide gucken in Gedanken versunken vor sich hin. Schließlich setzt Georg 
noch einmal neu an. 

„Na klar, ich bin ja auch schon dabei, alte Tagebücher und Fotoalben durchzusehen“, 
sagt er schließlich. „Ich glaube, ich bin auf insgesamt achtzehn Italienreisen in gut 
vierzig Jahren gekommen. Die meisten liegen weit zurück, aber auch in den ersten 
Jahrzehnten hat sich schon viel geändert. Zwischen dem ganz frühen jugendlichen 
Aufbruch, dann unseren politisch motivierten Vorstellungen und später den Familien-
urlauben mit kleinen Kindern da hat sich viel getan. Und zuletzt mit Annette zu zweit 
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sind das nochmal andere Reisen gewesen. Aus all dem ergibt sich für mich aber 
doch so etwas wie ein Brennspiegel. Da verdichtete sich gerade einiges in meinem 
Kopf. Ganz sicher bin ich schon jetzt dabei, politisch lieb gebliebene Erinnerungen 
mit unserer zunehmend finstereren Gegenwart abzugleichen. Meine Reisepläne sind 
dementsprechend. So habe ich die Route für unsere Rundreise im Groben festgelegt 
und dann mit Jonas besprochen. Der kümmert sich jetzt gerne um die Detailplanun-
gen“. 

Georg macht eine kurze Pause, trinkt einen Schluck Tee und schaut zum Fenster 
hinaus. Die letzten Sonnenstrahlen sind verschwunden. Abenddämmerung zieht 
herauf. „Naja, und wenn wir dann in Italien gewesen sind, denke ich, werde ich meine 
Erinnerungen neu sortiert haben und wissen, ob meine Erwartungen realistisch ge-
wesen sind. Aber das wird sicher auch schon auf der Reise selbst passieren. Ich hof-
fe, dass ich dazu komme, ein Reisetagebuch zu schreiben“  

„Na dann pass nur auf, dass ihr beiden noch genug Zeit für intensive Gespräche fin-
det, wenn du deinen Laptop dabei hast.“ Rainer lächelt, und Georg schüttelt den 
Kopf. „Da machst du dir ein falsches Bild. Ich mag ja ein Vielschreiber sein, so wie 
der Jonas ein Dauersurfer im Netz ist. Aber Tagsüber sind wir doch immer zusam-
men unterwegs, und abends werden wir zusammen essen gehen.“ Er macht eine 
kurze Pause, trinkt noch einmal einen Schluck und schiebt dann nach: „So ein Reise-
tagebuch ist nicht zuletzt wichtig im Blick auf die privaten Erinnerungen. Denen 
möchte ich ja hinterher reisen, wie du so schön gesagt hast, da geht‘s um die ge-
glückten, oft sehr produktiven ‚Auszeiten früher. Die können einem dann vielleicht 
ganz lebendig vor Augen treten - in der Toskana, die touristisch ja einfach nicht ka-
putt zu kriegen ist - und“ - er  lässt bewusst eine kurze Pause eintreten - „ das, was 
da so gelegentlich eben auch an ‚Schutt‘ am Wege liegen geblieben ist, das steht 
einem dann plötzlich auch wieder vor Augen. Aber über die private Seite meines Le-
bens werde ich jetzt nicht laut nachdenken.“ 

Rainer steht auf. geht zum Herd, holt sich von dort noch einmal heißes Wasser für 
einen neuen Tee‘. Vielleicht will er jetzt eine kurze Pause herbeiführen‘, denkt Georg. 
Der andere fragt ihn, ob er gerne noch weitere Kekse hätte und kommt mit einer klei-
nen Schale zurück an den Tisch. „Ja“ setzt er dann bedächtig an, „wir sind da über-
haupt nicht weit auseinander – außer, dass ich vielleicht derjenige von uns beiden 
bin, der insgesamt eher melancholisch zurückblickt. Aber wir sind uns schon einig. 
Es gilt, irgendwie weiter unterwegs zu bleiben, auch wenn ich nicht mehr so gut zu 
Fuß bin wie du“. Nun grinst er schief. „Das Unterwegssein hast du mir mit deinem 
Camus schon hinreichend vermittelt. Aber dazu, dass unser Älter-Werden dann doch 
auch was mit uns macht, hast du zuletzt ja auch einiges geschrieben. Die Zukunft ist 
für uns eben auch nicht, was sie einmal war. Und so etwas wie eine Rückkehr in die 
Zukunft, auf die wir früher mal gesetzt haben, das halte ich für einen frommen 
Wunsch. Ist vielleicht eine harte Formulierung. Aber wenn es mittlerweile einfach 
nicht mehr so weitergehen kann, werden unsere alten Träume ja nicht richtiger, Ich 
bin vielleicht nicht so desillusioniert wie deine Annette. Aber ich bin eben auch sehr, 
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sehr skeptisch geworden. Und weit und breit sehe ich keine Zukunftsvisionen, die 
heute Menschen in Bewegung setzen könnten. Also macht eure Reise. Ich denke, du 
wirst mir später gelegentlich davon erzählen. Aber bei dir kann man ja nie wissen. 
Vielleicht schreibst du ja auch was darüber. 

II. 

„Puh, jetzt habe ich eine Pause aber auch dringend nötig!“ Georg lässt sich in den 
Stuhl an einem der beiden noch freien Tische fallen. Er schaut sich um. Jonas hat 
dieses Lokal, nicht allzu weit vom Petersdom entfernt, vorab ausgesucht. Er setzt 
sich ihm gegenüber hin. Beide blicken sich um. „Du scheinst gut gewählt zu haben, 
meint er dann, und ohne den Routenplaner auf deinem Handy hätten wie diese Tour 
durch den Campo Marizio kaum geschafft. Von der Spanischen Treppe über die 
Piazza del Populo, dann erst nochmal zurück und weiter durch die Altstadt, schließ-
lich zur Engelsburg und zum Petersplatz – das war ja auch nicht ganz leicht zu fin-
den. Hier noch Mal ein schmales Sträßchen mitnehmen, dort einen Brunnen auf ei-
nem kleineren Platz – und Mann, das waren mindestens sechs, sieben Kilometer zu 
Fuß. Bin jetzt wirklich etwas platt.“ 

Jonas grinst: „Ja, mit Annette zusammen machen wir gewöhnlich nur noch Spazier-
gänge von vielleicht vier oder fünf Kilometern – und heute sind wir ja noch nicht 
durch. Aber guck Dir lieber mal die belegten Panini da am Nebentisch an. Die sehen 
echt lecker aus: Frisch gebacken, reichlich belegt und die günstigen Preise hier 
kommen dazu. Sieh dir die Karte an. Ich hab uns hier schon ein gutes und günstiges 
Lokal ausgesucht, auch wenn es nur belegte Panini gibt“. Georg nickt, streckt wohlig 
die Beine aus und zieht die Karte zu sich heran. „Mal sehen was ich mir bestelle“. 

Zehn Minuten später stehen gekühlte Getränke vor ihnen, und die Panini lachen sie 
an. Sie sind reichlich belegt. Jonas hat Schinken und Tomaten, Georg frisch gebra-
tenes  Porcetta. Die Panini sind warm, vielleicht wirklich frisch gebacken. Die beiden 
haben einen guten Blick auf die Straße. Die Tische draußen sind alle besetzt. Das 
war schon so, als sie angekommen sind. Beim Essen entwickelt sich langsam ein 
Gespräch. Während der kleinen Gewalttour an diesem Vormittag ist es mehr um Ent-
scheidungen hinsichtlich kleiner Abstecher und um den weiteren Verlauf ihres Weges 
gegangen – und eben um touristische Eindrücke. Hie und da haben sie auch ein 
paar Worte darüber  gewechselt, wie anders Georg diese oder jene Sehenswürdig-
keit in Erinnerung gehabt hat. Nun finden sie Zeit für ein kleines gemeinsames Zwi-
schenresümee. 

Georg beginnt mit seiner größten Fehleinschätzung: „Also ich habe echt nicht ge-
dacht, dass die Touristen schon in der Vorsaison wie die Heuschrecken hier in Rom 
einfallen. Klar, mit einigem habe ich da schon gerechnet, aber damit…. Von meiner 
ersten Romreise, da habe ich Touristenmagneten wie die Spanische Treppe, das 
Pantheon, die Fontana di Trevi, die Engelsburg oder den Petersplatz geradezu noch 
frei von jeglichem Tourismus in Erinnerung. Und das war im Juni – allerdings vor 
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über fünfzig Jahren. Meine bleibenden Eindrücke stammen eben aus dieser Zeit. 
Und später, Ende der Siebziger, als Anette und ich hier in Rom gewesen sind, war es 
auch bei weitem nicht so voll. Heute, das war schon ziemlich irre.“ 

Jonas kann sich auch dieses Mal ein ziemlich breites Lächeln nicht verkneifen: „Tja, 
die Spanische Treppe habe ich so übervoll mit Touristen und mit den Blumentöpfen 
am Rand im Grunde überhaupt nicht gesehen. Dafür war die Piazza del Populo ziem-
lich leer – der Platz war aber auch mehr oder weniger eine Baustelle. Konnten wir 
vorher bloß nicht wissen. Und sonst war wirklich überall so ziemliche das gleiche 
Gedränge“. Er macht eine kurze Pause, beißt einmal herzhaft in sein geradezu dop-
pelt belegtes langes Brötchen und schiebt dann nach: „Aber du hast ja gesehen, 
dass man dem auch entgehen kann. Dieser Luxusschlitten, in dem sich da so ein 
Geldprotz von seinem Schofför auch noch durch die engsten Sträßchen hat fahren 
lassen, das war schon auch eine Variante, hier die Altstadt zu besichtigen. Muss man 
sich eben nur leisten können.“ 

Georg nickt. „Soll aber auch richtig teure Geschäfte in diesem Stadtteil geben. Viel-
leicht wollte der ja da hin. Und was die Touristenmassen anbelangt, da fand ich die 
langen Warteschlangen so richtig ärgerlich Das waren ja jeweils mindestens zwei-, 
dreihundert Leute vor dem Pantheon und sogar vor dem Petersdom. Gut, in den hät-
te ich auch nicht noch einmal hineingewollt. Der hat mich schon damals vor allem an 
eine, zugegeben prachtvolle Bahnhofs- oder Wartehalle erinnert - und mit der Kirche, 
und dann eben auch den Kirchen habe ich es ja nicht so. Das Pantheon hingegen 
hätte ich dir gerne von innen gezeigt, da ist es wirklich eindrucksvoll. Schade, aber 
bei der Menschenschlange.…“ 

„Naja“, Jonas will offenkundig Georgs leichte Zerknirschung ob der ‚Heuschrecken‘ 
ein wenig dämpfen, „dieser Rundgang durch die Altstadt und dann zum Vatikanstaat 
war schon ganz okay. An der Engelsburg war es dann mit den Touris auch nicht 
ganz so schlimm. Dass da unterhalb der Burg das Fiesta del Unita stattgefunden hat, 
als du Ende der Siebzigerjahre mit Annette zusammen in Rom gewesen bist, und 
dass ihr da herumgebummelt seid, ist ‘ne ganz nette Geschichte, aber sehr lange her 
– sozusagen ‘ne Geschichte von vor dem Krieg.“ Er lässt den letzten Satz ein wenig 
in der Luft hängen und fährt dann versöhnlich fort: „Also ich finde es ganz gut, nach 
Mailand auch das Rom von heute zu sehen. Solche Städte gibt es eben bei uns 
nicht. und  Beide haben ihren ganz eigenen Reiz. War in Mailand zwar auch rappel-
voll, aber das sind wohl weniger Touristen gewesen. Ich hatte jedenfalls den Ein-
druck, dass es da die Mailänder selbst gewesen sind, die am Sonntag ihren Stadt-
bummel gemacht haben.“ 

„Okay“, setzt Georg neu an, nachdem sie ihre Panini  fast aufgegessen haben, „ich 
denke wir bleiben hier noch ein wenig Sitzen und nehmen dann den Bus Richtung 
Kolosseum, steigen vorher am Altare della Patria aus und gehen von da aus an den 
verschiedenen Kaiserforen vorbei bis zum Kolosseum weiter.“ 
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„Einverstanden“, du gibst die Route vor – und ich finde sie dann im Zweifel“. Jonas 
trinkt seinen Fruchtsaft noch nicht ganz aus und lehnt sich zurück. „Hauptsache das 
sind nicht noch einmal etliche Kilometer. Heute strahlt die Sonne am Himmel, und am 
Nachmittag wird es noch heißer werden. Aber Altar des Vaterlandes, ist ein komi-
scher Name. 

„Stimmt, der wurde in Erinnerung an die Gründung Italiens zu Ehren des ersten Kö-
nigs, Vittorio Emmanuele glaube ich, errichtet - begonnen schon Ende des neun-
zehnten  Jahrhunderts. Ist dann aber erst unter Mussolini vollendet worden. Ich finde 
der sieht so aus, so ganz aus weißem Marmor, als habe man die Größe des Römi-
schen Imperiums neu beschwören wollen. Irgendwie deplatziert neben den Ruinen 
des alten Rom. Ist aber passend für die Zeit damals. irgendwie Ausdruck des Zeital-
ters des Imperialismus. Kannst dir gleich selbst ein Bild machen.“ 

Eine Stunde später trotten sie sehr langsam an den Foren entlang auf das Kolosse-
um zu. Jonas ist von dem riesigen Monument aus weißem Marmor wenig beein-
druckt, zumal er es in seinem Kopf nun offenbar Mussolini zugeschrieben hat. Nun 
liegt es schon in ihrem Rücken. Georg kann sich nicht erinnern, dass die Foren zu 
ihrer Rechten früher auch schon ein so großes zusammenhängendes Areal gebildet 
haben. Er meint aber, gelesen zu haben, dass genau das jetzt angestrebt werde: 
Das Zentrum des antiken Rom als eine einzige gewaltige, nun für die Touristen auf-
bereitete  Ausgrabungsstätte. 

Hier auf den vielleicht eineinhalb Kilomerten Weg sind die Touristen nicht allzu dicht 
gedrängt. Vor dem Kolosseum scheint sich das jedoch wieder zu ändern. Die Sonne 
brennt unerbittlich. Die Mineralwasserflaschen in ihren Taschen sind fast leer. Sie 
bleiben hin und wieder stehen, sei es weil der Weg für sie mühsam zu werden be-
ginnt, sei es um die antiken Ruinen, die hie und da offenbar neu aufgerichteten Säu-
len, vereinzelt auch eine Statue oder ein marmornes Relief zu betrachten. Als sie 
schließlich an ihrem Ziel  angelangt sind, ist Jonas so geschafft, dass er von einem 
der fliegenden Händler, die hier nahezu jeden Touristen bedrängen, eine kleine Fla-
sche Wasser für zwei Euro kauft. Der, wie fast immer hier ein Farbiger, will Georg 
auch gleich noch eine andienen. Aber der bleibt hart – und ist froh darüber als er re-
gistriert, dass es sich hier nicht um Mineralwasser gehandelt hat. 

„Das will was heißen“, meint Georg, „in Mailand hast du die fliegenden Händler völlig 
ignoriert, als seien sie Luft – „und mich dafür kritisiert, dass ich mich von einem habe 
anquatschen lassen.“ „Völlig zu Recht“, kommt die prompte Antwort. „Erstens hatte 
der da nichts anzubieten und zweitens musst du In so einem Gedränge doch immer 
mit Taschendieben rechnen. Aber jetzt hatte ich kein Wasser mehr, und das bei die-
ser Hitze. Die Flasche Wasser hätte ich sogar für den doppelten Preis gekauft.“ Jo-
nas nimmt einen weiteren großen Schluck. Die Flasche ist fast schon wieder leer. 

Auch vor dem Kolosseum wieder die lange Menschenschlange derjenigen die, gegen 
ein beachtliches Eintrittsgeld natürlich, auch noch hinein wollen. Die beiden setzen 
sich auf eine kleine Mauer, den Konstantinbogen in ihrem Rücken, und lassen das 
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beeindruckende Bauwerk von außen auf sich wirken. Sie überlegen kurz, ob sie nun 
auch noch das Forum Romanum aufsuchen sollen. Aber auch dessen Besichtigung 
kostet Eintritt, und sie denken dass es dort wieder rappelvoll sein wird. Auch das wird 
ganz anders sein als vor fünfundvierzig oder gar siebenundfünfzig Jahren, denkt 
Georg – zudem geht es nun schon auf den späteren Nachmittag zu, und sie sind ge-
schafft. Also beschließen sie, den ersten vollen Tag ihrer Rom-Besichtigungstour zu 
beenden. 

Gut eineinhalb Stunden später sind die  in ihrer als „Luxusquartier“ angebotenen Un-
terkunft im „Hu Roma Camping in Town“ zurück. Es ist ein kleiner Bungalow. Er be-
steht aus einem leidlich großen Raum mit Klimaanlage, einem kleinen Kühlschrank 
links vom Eingang und einer Liege rechts, zwei getrennten Betten, die den größten 
Teil des Raumes einnehmen, mit einem kleinen Schreibtisch neben einem davon. 
Georg hat dort seinen Laptop abgestellt. Am Ende des Raumes befinden sich, je-
weils abgetrennt, eine Duschkabine und eine Toilette, offen zugänglich dazwischen 
ein geräumiger Waschtisch. Den Eindruck von Luxus soll, neben der Klimaanlage 
über der Liege neben der Eingangstür, offenbar eine große Deckenleuchte vermit-
teln. Deren Konturen zieren die Wand am Kopfende der beiden Betten. Für einen 
Campingplatz ist die Unterkunft, zusammen mit einem kleinen Sitzplatz draußen vor 
dem Eingang immerhin recht komfortabel. Im Supermarkt nahe beim „Campingplatz“ 
haben sie noch ein wenig Verpflegung eingekauft. Vor dem Abendessen ruhen sie 
sich nun erst  einmal aus. Sie finden dass sie das nötig haben. 

„Also die Rückfahrt mit der U-Bahn heute, die hat alles noch einmal getoppt“, setzt 
Jonas an, nachdem sie erst einmal zwei, drei Minuten lang nur still dagesessen ha-
ben. „ Da ist zu deinem Heuschreckenschwarm offenbar noch der Berufsverkehr hin-
zugekommen. Wir konnten ja schon von Glück sagen, dass wir uns wenigstens in die 
zweite U-Bahn irgendwie hineinzwängen konnten. Nachdem wir bei der ersten keine 
Chance gehabt haben. Angesichts der Massen auf dem Bahnsteig hatte ich schon 
befürchtet, dass wir da noch länger stehen müssten. Aber wir haben ja kräftige El-
lenbogen.“  

„Wohl wahr, aber immerhin konnten wir dann in der U-Bahn nicht umfallen. In seiner 
Sardinenbüchse ist es geräumiger“; fügt Georg  sarkastisch hinzu, macht eine länge-
re Pause, sieht nachdenklich vor sich hin und meint dann: „Also, ich hab ja schon vor 
drei Tagen überlegt, nach dem Gedränge vor allem im dritten Dorf der Cinque Terre, 
Vernazza glaube ich, ob das so eine gute Idee ist, an der Amalfiküste auch nach 
Capri hinüberzufahren. In der Hochsaison 25 000 Touristen pro Tag habe ich ir-
gendwo gelesen. Ich denke, nach diesem Tag heute verabschiede ich mich davon. 
Fällt mir aber wirklich schwer. Die Insel muss man gesehen haben, und gerade da 
wollte ich Dir ein Gefühl dafür vermitteln, was mich bei meiner Aufbruchsstimmung 
am Ende meiner Schulzeit bewegt hat. Das hat viel mit dieser Insel und dem Blick 
auf das Meer, den sie vor allem von der Tiberius Villa aus bietet, zu tun.. Na ja, viel-
leicht erzähle ich Dir das, wenn wir übermorgen Richtung Neapel weiterfahren “ 
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Er macht eine weitere Pause und schiebt dann noch einen zweiten Änderungsvor-
schlag nach: „Aber ich will dich noch was fragen. Du hast ja nach Ostia Antiqua ges-
tern Nachmittag und unserer Sightseeing Tour heute ein erstes Bild von Rom ge-
wonnen. Es hat sich gelohnt, hast du heute Mittag gesagt. Vorhin hast du allerdings 
auch gemeint, du hättest nun langsam genug alte Steine gesehen. Ich könnte mir  für 
morgen zwar eine Art Kontrastprogramm vorstellen, zum Beispiel den Park oberhalb 
der Spanischen Treppe, die Villa Borghese, oder auch Trastevere. Im Augenblick ist 
mir aber eher nach einem Ruhetag. Ist ja vielleicht am Ende der ersten Urlaubswo-
che auch ganz angebracht. Gibt hier ja auch einen Swimmingpool – und der hat im 
Vorbeigehen vorhin einen ganz guten Eindruck gemacht. Was hältst du von meinem 
Vorschlag? Du bist ja auch alle Tage gefahren, also mein Schofför gewesen“, er 
grinst leicht, „Es war für dich also nochmal anstrengender“, schiebt er  noch nach. 

Jonas nickt. „Das hast du schon richtig beobachtet. Nach noch mehr Ruinen und al-
ten Steinen habe ich jetzt erst einmal keinen Bedarf mehr. Ostia Antiqua war schon 
irgendwie okay. Ist aber am Ende auch schon etwas eintönig gewesen. Trotzdem,  
bei dem schönen Wetter konnte man da gut herumbummeln. Mit dicht gedrängten 
Touristenmassen haben wir es da auch nicht zu tun gehabt. Nach dem Tag heute 
und nach nun einer Woche mit vollem Programm ist es ganz gut, mal einen Ruhetag 
einlegen.“ 

Wenig später essen sie zu Abend: Baguette und dazu Käse und Salami, ein paar 
Tomaten und reichlich Obst haben sie auf dem Rückweg eingekauft. Georg öffnet 
dazu eine Flasche Rotwein, Jonas trinkt wie immer Mineralwasser. Außerdem gibt es 
noch ein, zwei frische Schokoladenbisquits. Mit anderen Süßigkeiten sind sie ohne-
hin reichlich eingedeckt. Besonders gesprächig sind sie nach dem anstrengenden 
Tag beide nicht mehr. Jonas geht nach dem Essen ins Haus, wirft sich auf sein Bett 
und beginnt im Internet zu surfen. Georg räumt die Reste ab, geht zum Sitzplatz 
draußen zurück, den Laptop unter dem Arm. Er füllt sich noch ein zweites Glas Wein. 
Er sitzt nun mit dem Rücken zu ihrem kleinen „Luxusbungalow“ und blickt den Weg 
hinab. Rechts und links von ihm reihen sich weitere quadratische ‚Touristenschach-
teln‘ aneinander. Die Sitzplätze davor sind leer. 

Er lässt den Laptop noch geschlossen, nippt an seinem Glas, lehnt sich dann zurück. 
Das knappe erste Drittel ihrer Rundreise liegt hinter ihnen. Es läuft recht gut. Sie ha-
ben für ihre Verhältnisse viel miteinander gesprochen. Vor allem während der Auto-
fahrten auf den drei ersten Etappen bis an die ligurische Küste bei Devia Maria. Dort 
haben sie dann auch zwei sehr entspannte Abende in seiner sehr guten Pizzeria 
verbracht. Auch dazu hatte Jonas vor ihrer Reise sehr gut recherchiert. Das Hörbuch, 
das er natürlich auch auf dieser Reise wieder dabei hat, hat so noch kaum eine Rolle 
gespielt. Bis hier her hat ihre Reise seinen Erwartungen entsprochen, auch die Rou-
te, die er maßgeblich festgelegt hat. Erst heute ist er erstmals enttäuscht, ein wenig 
genervt und wirklich geschafft. Aber er ist jetzt über den toten Punkt hinweg. Die 
Abenddämmerung lässt die Welt um ihn herum ganz allmählich verschwinden: Die 
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Lampen, die in großen  Abständen neben dem Weg stehen, leuchten noch nicht. Er 
wird jetzt keinesfalls schlafen können. Also hängt er seinen Gedanken nach. 

Jonas Bemerkung zu den „alten Steinen“ geht ihm noch einmal durch den Kopf. Ha-
ben sie gestern nach den Ruinen der Römischen Hafenstadt zu oberflächlich über 
ihre jeweiligen Eindrücke gesprochen, oder muss er einfach die Unterschiedlichkeit 
mehr in Rechnung stellen, mit denen Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, ak-
zeptieren dass letztlich jeder in seiner eigenen Welt lebt? Jonas hat gestern doch 
tatsächlich darüber nachgedacht, ob die Pflasterung auf den Straßen von Ostia wirk-
lich nach den vielen Jahrhunderten so holprig geworden, oder nur schlecht wieder 
angelegt worden ist. Schließlich habe man hier ja aus den Resten der alten Hafen-
stadt eine Touristenattraktion gemacht. Könne also sein, dass die alten Straßen neu 
gangbar gemacht, Säulen wieder aufgerichtet worden seien. Womöglich sei sogar 
die eine oder andere Statue extra herbeigeschafft worden. Wie hier einmal das wirt-
schaftliche Herz der Metropole eines großen Imperiums geschlagen haben muss, 
dass hierher die Waren aus allen Regionen um das mare nostrum der Römer ge-
schafft worden sind, wie Menschen damals an diesem Ort gelebt haben mögen, dass 
man dem allen heute noch nachspüren kann, das scheint er so überhaupt nicht 
wahrgenommen zu haben. Ganz  anders als er selbst. Georgs Sicht, dass einem hier 
Geschichte, die bis in unsere Gegenwart hineinreicht, geradezu greifbar werden kön-
ne, hat Jonas wenig gesagt. Ihm, Georg wiederum ist bei seiner ersten Begegnung 
der antiken Ruinenstadt der Blick des großen Albert Camus recht fremd gewesen, 
der in Algerien, in den römischen Ruinenstädten Tipasa oder Djemila so intensiv 
wahrgenommen hat, wie sich die Natur die Überreste versunkener Kulturen langsam 
zurückholt. 

Dann denkt er über sein eigenes neues Erleben dieser antiken Stätten nach, für die 
sie sich gestern reichlich Zeit genommen haben. Sicher, der Gesamteindruck war 
ähnlich, das Forum von Ostia hat er genauso erinnert gehabt, Aber von den Fußbo-
denmosaiken der Geschäften mit Waren aus aller Welt, der damaligen also, hatte er 
viel eindrucksvollere Bilder in seinem Kopf gehabt – oder jetzt nicht wiedergefunden. 
Das gleiche galt leider auch für die Thermen. Mit einem Gespräch dort, vor über fünf-
zig Jahren, verknüpfen sich seine intensivsten Erinnerungen an seine erste Begeg-
nung mit den Ruinen des alten Rom, mit dessen und überhaupt mit Geschichte, die 
irgendwie zu jeder späteren Zeit neu gegenwärtig ist. 

Für sie beide ist gestern die längere Pause im Amphitheater schön und vergnüglich 
gewesen. Sie haben oben auf den Zuschauerrängen gesessen, und unten hat eine 
Schulklasse. mit ihren Lehrern eine Theateraufführung geprobt. Die Kinder mögen 
zehn oder zwölf Jahre alt gewesen sein, Nach seinem Eindruck hatten sie ihren 
Spaß: Betttücher als Tuniken, eine aufgeblasene Luftmatratze anstelle einer Ruhe-
liege als Requisit. Aber vielleicht waren sie ja auch nur vergnügt, weil das besser 
war, als ein normaler Schultag. Er hätte gerne gewusst, welches antike Stück der 
Aufführung zugrunde lag, die sie da offenbar vorbereitet haben. Auch ob die Kinder 
hier in Italien mit den antiken Anfängen ihres Landes deutlich anders befasst wurden 
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als sie in seiner alten Lateinklasse, das würde er gerne wissen. Solche Fragen dürf-
ten Jonas schwerlich in den Sinn gekommen sein. 

Der steht plötzlich neben ihm. Annette sei gerade sehr zufrieden gewesen. Er hat 
also eben mit ihr gechattet. Nein nicht über deren Tag in München, zusammen mit 
ihrer besten Freundin, habe sie sich gefreut. Dass sie mit ihren Erwartungen in Be-
zug auf Rom ganz richtig gelegen habe, das habe ihr gefallen. „Habe ich doch gleich 
gesagt“, habe sie geschrieben, dass ihr euch vor den Touristenströmen kaum werdet 
retten können, auch schon in der Vorsaison:“ Das sei doch klar gewesen. Sie habe 
sich also voll darin bestätigt gesehen, bei dieser Rundreise nicht mitgekommen zu 
sein – und schon gar nicht nach Rom. „Sicher“, erwidert Georg, „so kennen wir sie 
doch. Sie weiß immer alles besser.“ Er  kann sich lebhaft vorstellen, wie zufrieden sie 
angesichts dieser Selbstbestätigung gewesen sein muss. „Nein“, sagt Jonas dann 
weiter, als Georg nachfragt, „zu deiner veränderten Planung in Bezug auf Capri habe 
ich noch nichts gesagt. Könnte ja sein, dass du die nochmals umschmeißt. Und dann 
versinken wir da auch wieder in den Touristenmassen. und wenn wir das dann erzäh-
len, dann lästert sie richtig los.“ 

Was München anbelange, merkt er noch an, dass Annette mit so einer Städtetour 
von mehreren Tagen wohl auch eher unzufrieden sei: Zu anstrengend, zu viele Mu-
seumsbesuche, nicht immer gutes Essen, hie und da wohl auch unterschiedliche 
Vorstellungen der beiden, irgendwie unbefriedigend. Im Übrigen hätten sie Bilder 
vom heutigen Tag ausgetauscht. Er werde seine und ihre Fotos gleich auch noch 
weiter auf Georgs iPad mailen. Nach kurzem, weiterem Wortwechsel geht er ins 
Haus zurück. 

Es wird langsam richtig dunkel. Die Laternen werfen nun ihr Licht auf den Weg.  
Georg bemerkt eine Familie mit zwei Kindern, die vom Parkplatz herüber kommt. Sie 
gehen an ihm vorbei zu ihrem „Luxusquartier“ drei Häuser weiter auf der gegenüber-
liegenden Seite des Weges: Die Kinder mögen zehn oder zwölf Jahre alt sein, in et-
wa so alt wie Jonas bei dem letzten gemeinsamen Familienurlaub in der Toskana, 
damals in Vinci, zusammen mit Freunden und deren Kindern. Ein Abstecher nach 
Florenz hätte sich damals von da aus angeboten. Ist ja auch für Leonardo nicht so 
sehr weit dahin gewesen, denkt Georg. Mit den Kindern haben sie das alle seinerzeit 
aber für keine so gute Idee gehalten. Der kleine von ihren Freunden war damals ge-
rade Sieben. Für ihn eher etwas früh für eine Begegnung mit der Kunst der Renais-
sance. Für Jonas und die Tochter ihrer Freunde wäre das schon eher denkbar gewe-
sen. Die hier schienen da mit ihren Kindern in Rom kein Problem gehabt zu haben. 
Aber die waren ja auch schon etwas älter. 

Vielleicht hätte ich aber jetzt mit Jonas einen weiteren Tag an der Toskana-Küste 
einlegen sollen, denkt Georg weiter, zum Beispiel in San Vincenco, wo wir mit ihm 
einen zweiwöchigen Urlaub gemacht haben, als er gerade drei Jahre alt gewesen ist. 
Hätten wir ggf. mit einem Abstecher nach Pisa verbinden können. An den Tagesaus-
flug, den sie damals dorthin unternommen haben, hatte der keine Erinnerung mehr. 
Ein, zwei kleine Anekdoten von damals hat er seinem Sohn vorgestern, aus dem 
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letzten Teilstück ihrer Fahrt erzählt. Der schiefe Turm hätte ihn heute vielleicht mehr 
interessiert als die vielen „alten Steine“. Überhaupt fehlt so ein Bisschen Renais-
sance in seinem Rundreiseprogramm denkt er nun. 

Er schaltet die Lampe über ihrem Hauseingang ein, setzt sich an den Laptop und 
schreibt ein wenig an seinem Reisetagebuch weiter, blättert danach zu den voraus-
gegangenen Eintragungen zurück, bleibt bei seinen Eintragungen zum Giardino dei 
Tarochi der Niki de Saint. Phalle hängen. Immerhin, denkt er, bei Calpano hat Jonas, 
ganz an ihrem südlichen Rand, immerhin einen flüchtigen Eindruck von der Toscana 
bekommen. Er kommt erneut ins Grübeln. 

Das war eine Etappe dieser Rundreise, die Annette auch gerne mitgemacht hätte. 
Sie liebte ja die Nanas der Saint Phalle – und von diesem Garten, an dem die Künst-
lerin zwanzig Jahre gearbeitet hat, ist sie bei ihrem letzten gemeinsamen Toskana-
Urlaub vor zwölf Jahren hin und weg gewesen. Das undurchdringlich Geheimnisvolle 
unserer Welt im Spiegel der von ihr gestalteten Bilder aus einem Tarock-Kartenspiel. 
„Das Leben ist wie ein Kartenspiel; wir werden geboren, ohne die Regeln zu kennen, 
aber jeder von uns muss mit dem Blatt spielen, das er bekommt“, soll sie dazu ge-
sagt haben. Aber was heißt hier Bilder? Es sind monumentale Skulpturen, bisweilen 
zehn bis  fünfzehn Meter hoch, die ‚Herrscherin‘ gar nahezu doppelt so hoch und be-
gehbar. In ihr hat die Saint Phalle sogar gewohnt, als sie an ihrem Kunstwerk gear-
beitet hat – also wohl für recht lange Zeit. Die Skulpturen sind aus Stahl und Beton 
gebaut, bunt bemalt, mit farbigen Mosaiken, Glas und Spiegeln bedeckt – auch ihre 
Wohnung im Bauch der Herrscherin: Küche, Bad, Schlafzimmer Wohnraum mit lan-
gem Esstisch. Alles in bunten Farben und mit Spiegeln und glitzernden Steinen aus-
gelegt. Für ihn undenkbar, da auch nur ein, zwei Tage zu wohnen. Also wieder: Je-
der in seiner Welt. 

Der Rundweg beginnt und endet mit dem Narren. Er führt an allen Karten des Spiels 
vorbei, der Sonne; dem Rad des Schicksals, einem einstürzenden Turm, Zeichen 
zerfallender Macht, dem Tod, der alle trifft. Aber sie zeichnet diese, ihre Imagination 
unserer Welt, deren Regeln wir nicht wirklich kennen, mit deren Verheißungen und 
Schrecken wir zu Recht kommen müssen, in strahlenden Farben. Es ist ein herrlich 
leuchtenden Leben, das sie vor ihrem Publikum ausbreitet.. Man genießt das auf ei-
nem Rundgang von vielleicht zwei, drei Stunden, macht Fotos, legt hie und da eine 
kurze Pause ein, nimmt touristische Eindrücke mit sich mit. 

Ihr Hotel nahe bei Orbitello mit dem großen Pool zwischen den beiden Flügeln mit 
den Gästezimmern und dazwischen dem freien Ausblick auf die Landschaft der süd-
lichen Toskana ist es danach am Abend ist sehr schön gewesen, denkt er weiter  – 
und der nächste Vormittag war dann noch einmal schlicht großartig. Sie haben sich 
zwei, drei Stunden für das kleine Bergstädtchen genommen - und stattdessen auf die 
Gräber der Etrusker am Rande ihres weiteren Wegs nach Rom verzichtet. Den Blick, 
oben von der Stadtmauer über die flacher werdende Toskana-Landschaft hinweg 
zum Meer, haben sie genossen, Das Bergstädtchen, in dem sie keine Touristen ge-
troffen haben und in dem auch sonst kaum jemand unterwegs gewesen ist, ist ihm 
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als ein besonders schönes, aber charakteristisches Toskana-Städtchen erschienen – 
wie schon vor zwölf Jahren, als er mit Annette hier gewesen ist. Auf dem etwas wei-
ter unten gelegenen kleinen Platz stand, nein tanzte geradezu eine der typischen 
Nanas der Niki de Saint Phalle. In der Richtung, in die sie zu schauen schien, konnte 
man ihren Tarockgarten vermuten - und sich noch einmal intensiv an den Besuch 
dort erinnern. Auch Jonas hat dieses Bergstädtchen als ein Highlight der bisherigen 
Reise bezeichnet, eindrucksvoller eigentlich als die Dörfer der Cinque Terre, die es ja 
immerhin zum Weltkulturerbe der UNESCO gebracht hätten. Die Touristen seien dort 
einfach zu zahlreich gewesen. Für die Wanderwege zwischen den Dörfern, durch die 
in steilster Lage angelegten bald zweitausend Jahre alten Weinberge, heute aber 
zum Teil brach liegend, hat ihnen an dem einen Tag die Zeit gefehlt. Georg hatte 
diese ligurische Küste bis dahin nicht gekannt. Ihre Rundreise hat nur einen flüchti-
gen touristischen Eindruck ermöglichen sollen. Und so ist es auch gewesen. 

Georg geht ins Haus, um sich sein iPad zu holen. Er möchte sich die Fotos, die Jo-
nas heute gemacht hat, noch einmal ansehen, vielleicht auch schon die, die Annette 
gemailt hat. Drinnen wechseln sie noch ein paar Worte. Er ist immer noch im Netz 
unterwegs, will eigentlich nicht gestört werden. Dann kehrt Georg draußen an seinen 
Platz zurück. Er schickt zunächst ein, zwei Chats an Annette. Die müsste noch wach 
sein, antwortet aber nicht. Naja morgen früh wird sie sich sicher melden. Kurz geht 
ihm noch einmal durch den Kopf, wie heftig sie ihr Desinteresse an dieser Rundreise 
durch ihr früher gemeinsames Sehnsuchtsland geäußert hat. Was hat sie da definitiv 
hinter sich gelassen? Welche Erinnerungen sind ihr wichtig geblieben? bei den Pla-
nungen zu dieser Reise jetzt, haben sie darüber nicht so intensiv gesprochen, dass 
er das jetzt beantworten könnte. Vielleicht hat sie da auch ein wenig geblockt. Immer 
im Hier und Jetzt, und mit den alltagspraktisch bedeutsamen Planungen für die 
kommenden Wochen und Monate befasst. 

Die Jahre sind unglaublich schnell vergangen, wenn er bedenkt, dass ihre erste Rei-
se mit dem damals gut ein Jahr alten Jonas nun schon fast vierzig Jahre zurückliegt. 
Dieser Gedanke kommt ihm jetzt in den Sinn. Bin auf meine Weise auch so ein Me-
lancholiker wie Rainer, denkt er weiter. dann kommt ihm Ihre letzte Geburtstagskarte 
in den Sinn: „Ich & Du. Auch wenn es manchmal so aussieht, als ob wir einfach zu 
verschieden sind, im Grunde ergänzen wir uns doch ganz gut“, hat darauf gedruckt 
gestanden.  

Er wendet sich erneut seinem Reisetagebuch zu, hält noch einige weitere Eindrücke 
dieses Tages fest, trinkt hin und wieder einen weiteren Schluck Wein. Schließlich 
lehnt sich zurück, bemerkt, dass mittlerweile in einigen der kleinen Bungalows ein 
Licht angeknipst worden ist. Er hatte gar nicht registriert, dass da weitere Touristen 
zurückgekommen sind. Dann lässt er erneut seine Gedanken schweifen. Irgendwie 
gelangt er so wieder zu der so rasch vergehenden Zeit. Wenn er sich vor Augen hält, 
dass die Zeit der vielen Familienurlaube hier in Italien vor nahezu vierzig Jahren be-
gonnen hat, rasend schnell. Und welche Erinnerungen sind ihm heute durch den 
Kopf gegangen bei ihrem doch recht touristischen Rundgang durch die ewige Stadt? 
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Ihren Bummel unter der Engelsburg, vorbei an den Ständen auf der Fiesta del Unita, 
vor schon fast fünfundvierzig Jahren hat er nur noch sehr vage vor Augen gehabt. 
Das hat er Jonas nicht mehr lebendig beschreiben können. Dann fällt ihm der Abend 
in Trastevere wieder ein, vermutlich einen Tag später als der Besuch eines dieser 
Feste der damaligen KPI. Da sind sie auf der anderen Seite der Stadt ganz zufällig in 
ein Stadtteilfest hinein geraten. Sie haben auf der Straße nahe des Tiber lange an 
einem Tisch gesessen, Weißwein getrunken und ein Stück Fleisch von einem 
Schweinespießbraten gegessen, wahrscheinlich das erste richtige Porcetta in ihrem 
Leben. 

Eigentlich sind sie damals auch ziemlich touristisch unterwegs gewesen, wenn auch 
noch mit all ihren frühen Aufbruchsträumen – und noch ein paar Jahre vor dem 
nächsten Aufbruch mit Hausbau, Familiengründung seinem, nun eigentlich erst rich-
tigen Einstieg in den Beruf – und ihrem zweiten. Aber auch damals werden sie beide, 
er und Annette, ihr Italien sehr unterschiedlich erlebt haben, nur haben sie damals 
keinen Gedanken daran verschwendet. Ihr Leben hat vor ihnen gelegen, ein offener 
Raum von Möglichkeiten. Über dessen Endlichkeit und über ihre Grenzen haben sie 
nicht nachgedacht - im Grunde auch vor zwölf Jahren noch nicht als sie zum ersten 
Mal den Giardino dei Tarochi besucht haben. Das war damals ganz einfach ein ge-
lungener Tagesausflug. Sie haben ich über den Glanz und die Schönheit der Figuren 
gefreut und sind danach beschwingt in ihr Ferienhaus zurückgefahren. Mit den Inten-
tionen der Künstlerin hat er sich erst jetzt; vor dieser Reise ein klein wenig befasst. 

Er hält noch einmal ein paar Gedanken zum heutigen Tag in seinem Reisetagebuch 
fest. Es ist mittlerweile recht spät geworden. Er merkt, dass die Müdigkeit nun lang-
sam an ihn heran kriecht. Also packt er seine Sachen zusammen. knipst das 
Außenlicht aus und geht in ihr Wohn-Schlafzimmer mit eingebauter Sanitäranlage 
zurück. Jonas scheint inzwischen zu dösen. Sein iPad liegt noch neben ihm, leuchtet 
aber nicht mehr. Von einer Laterne draußen am Weg fällt schwach ein wenig Licht 
herein  Georg zieht seine Bettdecke hoch, aber er kann seine Gedanken noch immer 
nicht abschalten. Es dauert eine ganze Weile, bis er eingeschlafen ist. 

III. 

„So, wir haben alle Klamotten im Auto. Es kann losgehen“. Der Parkplatz des Hotel 
Excelsior ist ziemlich leer. Jetzt am frühen Morgen werden sie rasch durch 
Montesilvano auf die Strada in Richtung Umbrien kommen. Vor ihnen liegt eine or-
dentliche Wegstrecke. Georg ist diese Route  noch nie gefahren. „Nein“, erwidert Jo-
nas. „Erst kurz über die Straße und an den Strand. Einen Blick auf die Adria gönnen 
wir uns noch, hier wo der Touristengrill so langsam anfängt.“ 

Georg stimmt zu. Das sind keine fünfzig Meter zu Fuß. Der Strand ist Menschenleer. 
Zu früh am Tag, Folge des schlechten Wetters, oder doch Vorsaison? Die Reihen mit 
Liegestühlen stehen bereit. Die Sonnenschirme sind eingeklappt. Die beiden Kioske 
auf dem Weg dahin sind geschlossen. Sie lassen ihre Blicke über das Meer schwei-
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fen. Jonas macht Fotos. Dann gehen sie zum Auto zurück. Sie wollen heute ihre 
nächste größere Urlaubsetappe abschließen: Vom Meer weg, über den Apennin, 
dann quer durch Umbrien, an Gubbio vorbei und bis kurz hinter der Grenze nach 
Marken hinein zu ihrem nächsten Urlaubsquartier. Drei Übernachtungen haben sie 
dort eingeplant  – ähnlich wie schon in Rom und dann vor einigen Tagen an der 
Amalfiküste. 

Nach wenigen Minuten sind sie auf der Autostrada. Die Nacht über hat es geregnet, 
aber jetzt ist das Wetter aufgeklart. Die Berggipfel des Apennin vor ihnen leuchten 
weiß im Sonnenlicht. Der Regen hier unten ist dort oben, in vielleicht zweitausend 
Meter Höhe, als Schnee heruntergefallen. Bei früheren Urlauben, in Umbrien oder 
der Toskana, oft auch im Mai und eigentlich immer mit Ausflügen in die kühleren 
Berglagen hinein, hat Georg das nie erlebt. Aber an der Amalfiküste hat es ja statt 
Sonne auch vor allem Regen und dichten Nebel gegeben. 

„Merkwürdiges Wetter“, beginnt Georg das Gespräch, „ganz ‚unitalienisch‘. War ja 
schon an der Amalfiküste so. Und nun hier wieder. Verschneit habe ich die Berge  
hier im Frühjahr oder Herbst noch nie erlebt. Mal ein heftiges Gewitter mit Hagel-
schauern schon, aber keinen Schnee.“ „Sieht aber sehr schön aus“, erwidert sein 
Sohn, „und wir bleiben sicher weit unterhalb der Schneegrenze. Lange liegen bleiben 
wird der Schnee sowieso nicht. Und was die Amalfiküste anbelangt. unsere kleine 
Wanderung auf dem Sentiero degli Dei hat mir auch bei schlechtem Wetter richtig gut 
gefallen. Da hielt sich das mit den Touristen immerhin in Grenzen.“ 

Georg stimmt zu. Er hatte diesen Wanderweg, einige hundert Meter oberhalb der 
Steilküste zuvor nicht gekannt. Der begann, vielleicht fünfzehn Autominuten von ih-
rem Hotel in Agriola entfernt und führte über mehr als vierzig Kilometer bis Sorrent. 
Sie sind vom Startpunkt aus vielleicht drei, vier Kilometer gelaufen und dann umge-
kehrt. Es hat immerhin nicht geregnet, ist aber etwas dunstig gewesen. Man hatte 
herrliche Ausblicke über Schluchten und Felsen hinweg zum Meer, Vereinzelte Häu-
ser, am Wegrand oder weiter unten an den Steilhängen. Sie wirkten verlassen, wa-
ren auch mal halb verfallen. Die wenigen dort einmal angelegten Terrassen verfielen 
auch, wurden jedenfalls nicht mehr für den Anbau von Wein oder anderem genutzt. 
Den Reiz der Landschaft erhöhte das. Der Übergang von Meer und Himmel aller-
dings verschwamm am Horizont in leichtem Nebel. Gleichwohl der Name „Weg der 
Götter“ war vollauf angebracht. 

„Du hast recht“ sagt er, „auch den hast du im Vorfeld gut recherchiert. Aber hinter 
diesem Wegeknick; wo ich den Blick auf die nächste große Bucht erhofft habe, viel-
leicht sogar einen Hauch von Capri am Horizont, da haben wir plötzlich vor einer Ne-
belwand gestanden.“ „Sind wir dann ja auch umgekehrt“, fällt ihm der andere ins 
Wort. „Aber ein paar Tage später an der südlichen Adria ist dann unser kleiner Um-
weg über den Promenturio del Gargano richtig klasse gewesen. Auch ‘ne tolle Küste, 
wenn auch nicht so steil, strahlender Sonnenschein und vor allem fast keine Touris-
ten. Und in Montesilvano sind wir gestern  immer noch früh genug angekommen. Das 
war ein richtig guter Tipp von Annette.“ 



16 
 

„Einverstanden“. Georg nickt. „Der Kontrast zu der Fahrt durch Amalfi und nach 
Ravello ist in diesem Naturschutzpark an der Adria schon gewaltig gewesen. Ich 
meine vor allem was die Touristen anbelangt. Die schmale Küstenstraße dort ist ja 
beidseitig immer wieder mit Autos zugeparkt gewesen. Wenn du da Gegenverkehr 
hattest, bist du ja froh gewesen, wenn du dich irgendwie noch durchschlängeln konn-
test. In Amalfi hätten wir jedenfalls nie und nimmer einen Parkplatz gefunden, um von 
da aus mit dem Schiff nach Capri überzusetzen. Aber in Ravello hatten wir an unse-
rem Anreisetag noch richtig tolles Wetter. Dort, von der Villa Rufulo aus, hatten wir 
außerdem einen fast ebenso großartigen Blick auf’s  Meer, wie wir ihn auf Capri ge-
habt hätten – aus ein paar hundert Metern Höhe.“ 

Aber klar, denkt er dann weiter bei sich, ich hatte gerade in diesem Park meine Erin-
nerung an den Urlaub mit Gerd und Ute. Ausklang der wilden Siebziger Jahre. Ei-
gentlich ein reiner Erholungsurlaub damals, aber immer noch voller Aufbruchshoff-
nungen - für mich als junger Wissenschaftler, für die drei Anderen kurz vor Ende des 
Studiums im Blick auf den Einstig in den Beruf. Aber meine Kontrastfolie einer da-
mals vom Tourismus noch ziemlich unberührten Perle an der Amalfiküste, die hat 
Jonas ja nicht.  

„Na ja“, unterbricht der die kurze Pause; „der kleine Park da oben war schön, aber 
der Ort selbst war doch auch unheimlich touristisch – und die weiß-blauen Girlanden 
auf dem Marktplatz, zusammen mit den Bildern der Fußballer vom SC Neapel haben 
das noch verschlimmbessert. Die Leute da sind ja mindestens so fußballverrückt wie 
bei uns zu Hause. Überall in sechzig Kilometern Umkreis um Neapel haben die noch 
ihre Fußballmeisterschaft gefeiert. Auch in unserem Hotel nachher. Das ist ja eine 
Kommunionsfeier gewesen, in die wir da hineingeraten sind. Die haben die anschlie-
ßend umfunktioniert. Und du hast dann noch versucht, mit dem Wirt über Fußball zu 
reden. Dass so’n intelligenter Mensch wie Du dem Fußball so viel abgewinnen kann, 
werde ich sowieso nie verstehen.“ 

Georg übergeht die kleine Spitze. „Das mit dem Tourismus stimmt. Ziemliches Ge-
dränge auf den Straßen in Ravello, überall Geschäfte und Stände mit Souvenirs. Und 
blau-weiße Fahnen und Girlanden wirklich in jedem Ort auf dem Marktplatz. Trotz-
dem hat Ravello immer noch was. Habe ich Dir eigentlich erzählt, dass sich da in den 
frühen Fünfzigern einige prominente Hollywoodschauspieler längere Zeit aufgehalten 
haben? Das Lieblingsrestaurant von Humphrey Bogart soll es immer noch geben. 
Allerdings das, in dem Annette und ich vor gut vierzig Jahren mehrfach gewesen 
sind, zusammen  mit unseren Freunden, habe ich nichtmehr gefunden“  

„Dafür hast du mich zwei Tage später nach Pompeji geschleppt.“ Jonas nächste spit-
ze Bemerkung folgt auf dem Fuße. „Gut, bei dem Regen hätten wir sonst wohl nur im 
Hotel bleiben können. Aber ganz ehrlich: Vielleicht wäre mir das am Ende noch lieber 
gewesen.“ 

„Ja, ja“ unterbricht ihn Georg, „du hättest einen Tag mit Surfen im Internet locker 
rumgebracht. Ich aber nicht.“ Aber Jonas legt nach. „So anders als Ostia Antiqua ist 



17 
 

Pompeji auch nicht gewesen. Gut, besser erhaltene Straßen, mehr Säulen und Sta-
tuen und in der einen Villa die gut erhaltenen Fresken. Ich hätte das aber nicht ge-
braucht.“ Gut, denkt Georg, aber gerade diese Villen und solche Fresken haben ei-
nem doch auch was von dem Lebensgefühl vermittelt, das wohlhabende Römer vor 
zweitausend Jahren gehabt haben müssen. Doch ehe er einhaken kann, legt Jonas 
nach: „Ist aber vom Castello del Monte noch übertroffen worden. Nicht wegen des 
Gebäudes, und das lag ja auch an unserm Weg zur Adriaküste. Aber da hat es Null 
Informationen für Touristen gegeben. Drei, vier Tafeln in Italienisch und Englisch. Auf 
denen war wenig zu lesen, und eine davon ist auch noch abgesperrt gewesen. Da 
konntest du richtig merken. Die haben das hier nicht nötig. Die Touristen kommen 
sowieso.“ 

Dann stoppt er, fast unvermittelt an der nächsten Parknische. „Schau mal, von hier 
aus ist der Blick auf die Berge besonders schön. Da mache ich mal ein paar Fotos – 
Auch für den nächsten Chat mit Annette heute Abend. Die hat heute Morgen übri-
gens gemeint, dass wir in Umbrien doch über Spoleto fahren sollten. Ist also ihr 
nächster Tipp. Da wärt ihr früher mal gewesen. Hab schon geguckt heute Morgen. Ist 
fast kein Umweg.“ Georg nickt etwas zögerlich. „ja, dahin haben wir wohl mal einen 
Ausflug gemacht und in einem sehr schönen Restaurant am Hauptplatz gegessen. 
Können wir so machen, und dann über Folignio, Assisi und Gubbio weiter zu unse-
rem nächsten Quartier.“ 

Jonas macht seine Fotos. Solche landschaftseindrücke sind ihm wichtiger, denkt 
Georg, aber ich habe unsere Rundreiseroute ja nicht zuletzt auch unter diesem Ge-
sichtspunkt so ausgewählt. Dann fahren sie weiter. Jonas Bedarf nach weiterem Aus-
tausch scheint erst einmal erschöpft zu sein. Er schaltet das Hörbuch ein. Es ist ein 
Fantasy-Roman. Gar nicht einmal so schlecht, aber mit einer unglaublich verästelten 
Handlung, die sich zieht und zieht. 

Als sie an ihrem Ziel in den Marken ankommen, dämmert schon der Abend herauf. 
Es ist kühl, aber zumindest für den kommenden Tag ist noch gutes Wetter angekün-
digt. Cantanio ist ein kleines Nest in einem engen Tal. Die Pension liegt am Ortsrand 
an einem Berghang oberhalb der Straße. Jonas hat sie wegen ihres verheißungsvol-
len Internetauftritts gebucht. Bed and Breakfast werden darin angekündigt. Aber die 
überaus freundliche Wirtin spricht kaum ein paar Brocken Englisch. Also muss Georg 
mit seinem spärlichen Italienisch radebrechen. Nutze sie zusätzlich Hände und Füße, 
reicht es so eben aus. 

Das Ferienhaus ist eine überaus erfreuliche Überraschung: geräumiges Wohnzim-
mer mit Kamin und Küchenzeile, drei Schlafzimmer, ein komfortables Bad und zwei 
große, gut ausgestattete Außenterrassen. An die Terrasse vor dem Eingang schließt 
separat sogar noch eine kleine Waschküche an. On Top hat ihre Wirtin im Kamin ein 
Feuer entzündet. „ e freddo“, es sei kühl geworden, meint sie. Nachdem beide sich 
mit ihr über die Zeit für das morgige Frühstück verständigt und ihr Gepäck ins Haus 
geschafft haben, suchen sie sich nahe beim Kaminfeuer zwei Plätze. Sie ruhen erst 
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einmal aus. Georg wirft einen ersten Blick in eine dicke Mappe mit Ausflugsvorschlä-
gen für die Gäste des Hauses – auch zurück nach Umbrien. 

Jonas strahlt: „Jetzt sag doch mal, dass ich das Quartier hier richtig gut ausgewählt 
habe. Gefällt mir noch besser als unser Agriturismo La Baita an der Amalfiküste – 
und das war schon prima mit dem kleinen Park. Freue mich schon morgen auf das 
Frühstück.“ Georg stimmt zu: „Hast Recht. Außerdem ist hier alles sehr geschmack-
voll eingerichtet. Und ‘ne gut ausgestattete Küche haben wir hier auch. Aber unten 
im Dorf hat sie uns ja  die Pizzeria empfohlen. Da kann man in Italien kaum falsch 
liegen. Kochen wollen wir ja sicher nicht.“ 

Er macht eine kurze Pause und fährt dann fort. „Bist du nach der langen Fahrt und 
den beiden längeren Stadtrundgängen, vor allem dem in Spoleto, ein Bisschen ge-
schafft? Ich denke wir bleiben hier erst einmal am Kamin sitzen und machen uns 
später  etwas was zum Abendessen. Haben ja genug dabei. Danach können  wir uns 
ja auf unsere iPads zurückziehen, Nachrichten gucken, Chatten usw. Für das Pro-
gramm morgen hast du ja vorhin schon einen Vorschlag gemacht.“ 

„Zwei Stadtrundgänge ist gut“, über Jonas Gesicht huscht ein Lächeln. „In Spoleto 
hast Du uns ja durch die gesamte Altstadt getrieben, weil du unbedingt deinen zent-
ralen Platz in der Stadtmitte finden wolltest. Auch die lange Rolltreppe vom Parkplatz 
unten rauf in die Stadt hinein hat das nicht wettgemacht. Ich war am Ende fast 
fußlahm – und du hast deinen Platz nicht gefunden!“  

„Ist richtig.“ Georg gibt sich etwas zerknirscht. „Habe ja vorhin schon gesagt, dass 
das eine andere Stadt gewesen sein muss, in der wir damals gewesen sind. jetzt 
weiß ich welche“ Er weist auf die Mappe. „Ich bin damals mit Annette zusammen in 
Todi gewesen. Das ist ein Städtchen etwas weiter westlich entlang der gleichen 
Bergkette. Muss sie verwechselt haben. Und ich habe es auch nicht mehr genau er-
innert.“ Eine ganz bestimmte Szene steht ihm dabei vor Augen. Am Rande dieses 
Platzes, auf der leicht erhöhten Terrasse eines Feinschmeckerrestaurants haben sie 
damals gesessen. Herrlicher Blick auf den Platz – und rechts davon hinunter ins Tal, 
durch das der Oberlauf des Tiber mäandert ist. Ein, zwei Tische weiter ein italieni-
sches Ehepaar, er vermutlich Anfang oder Mitte fünfzig, sie einige Jahre jünger. Bei-
de wirkten viel jünger als sie waren. Sie unterhielten sich sehr lebhaft. Er hatte zu 
seinen weißen Haaren überraschend blaue Augen. „Wenn wir in zwanzig, dreißig 
Jahren auch noch so jung sind wie die, das wäre gut“, hat Annette damals zu ihm 
gesagt. Hatte er dieses Bild heute gesucht, um es noch lebendiger vor Augen zu ha-
ben? 

Jonas lacht. Georgs kurzer Gedankenflug reißt ab: „Ja ja, mir dein Italien zeigen.“ 
Aber dann wird er versöhnlich: „Aber Assisi war Klasse. Wirklich die bisher schönste 
Stadt. Da hast du nicht untertrieben. Da sind wirklich alle Häuser aus Naturstein ge-
baut. Der Stadtrundgang hat sich gelohnt. Und wenn Gubbio ähnlich malerisch ist, 
sollten wir die paar Kilometer dahin morgen oder übermorgen noch einmal zurückfah-
ren.“ 
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„Einverstanden“, Georg nickt nachdrücklich. „Da haben wir auf der Hügelkette auf der 
gegenüberliegenden Seite des Tals ja zweimal mit Dir, und zusammen mit Freunden, 
Urlaub gemacht. Ich hätte erwartet, dass ich die Abzweigung zu diesen Ferienhäu-
sern heute bestimmt wiedererkenne. Aber von der neuen Autostrada aus….keine 
Chance. Du erinnerst dich ja noch an den zweiten dieser Urlaube. Da hast du heim-
lich immer wieder die Ziegen aus ihrer kleinen Weide in unser Urlaubsreal herausge-
lassen – nachdem vorher eine mal von selbst entwischt war. Wir Erwachsenen muss-
ten sie dann immer wieder einfangen und zurückbringen, und wir haben uns jedes 
Mal gefragt, weshalb die bloß ausbüchsen konnten – und du hattest deinen Spaß. 
Während des ersten dieser beiden Urlaube fand damals in Gubbio das alljährliche 
große Stadtfest statt. Aber daran erinnerst du dich ja nicht mehr.“ 

Ihr Gespräch plätschert noch eine Weile dahin. Jonas ist schon wieder mit seinem 
iPAd beschäftigt. Georg blättert erneut in der Mappe. Schließlich essen sie ein wenig 
und ziehen sich dann auf ihre Zimmer zurück – gespannt darauf, was die beiden 
nächsten Tage bringen werden. 

Zwei Tage später, gerade aus Gubbio zurück. Georg sitzt allein auf der unteren der 
beiden Terrassen. Er blickt auf den gegenüberliegenden Berghang  - und mit seinem 
inneren Auge zurück auf die beiden letzten Urlaubstage. 

Vorgestern ist es das Wetter noch richtig gut gewesen. Ihre Wirtin hat ihnen ihr Früh-
stück morgens um acht auf der Terrasse servieren können. Auf einem großen Tablett 
hat sie ihnen frische Panini, Salami, Schinken, Käse, verschiedene Marmeladen und 
Honig, Jogurt mit Knuspermüsli dazu, Kuchen, scheinbar frisch gepresstem Frucht-
saft serviert. Mit mehreren doppelten Espresso dazu ist das ein toller Start in den Tag 
gewesen – ebenso wie, mit leichten Variationen, auch am folgenden, Da aber haben 
sie bei leichtem Regen im Haus frühstücken müssen. 

Jonas hat auch dieses Mal einen geradezu malerischen Wanderweg ausfindig ge-
macht, keine halbe Stunde entfernt. Er führte sie vielleicht zwanzig Meter oberhalb 
eines schon größeren Gebirgsbaches entlang – immer auf etwa gleicher Höhe. An-
ders als in Umbrien wirkte die Landschaft zwar wenig italienisch, allerdings doch mit 
anderem Baumbewuchs als in deutschen Gebirgslandschaften. Jedenfalls hatte sie 
großen Reiz. Der Blick auf den Gebirgsbach unter ihnen bot reichlich Abwechslung. 
Gelegentlich sammelte sich sein Wasser in größeren, von Felsen gerahmten Becken 
zu kleineren Teichen. An anderen Stellen gab es so etwas wie kleinere Stromschnel-
len. Auch hier haben sie wieder nahezu keinen einzigen Touristen getroffen. 

Sie sind entspannt gewesen, haben sich angeregt unterhalten, ganz darauf einge-
stellt, mindestens fünf Kilometer zu laufen, ehe sie umkehren würden. Aber dann  
sind sie an diesen kleinen, ganz flachen Bach gelangt. Ganz gemächlich ist das 
Wasser rechter Hand von den flachen Hängen oberhalb von ihnen herunter geflos-
sen. Die Überquerung schien einfach, hat er gemeint. Ein Balken hat im Wasser ge-
legen, dahinter ein Stein, noch ein weiterer Schritt, und man müsse nach zwei Me-
tern am anderen Ufer sein. Genau dieser vertrauenerweckende Balken aber ist die 
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Falle gewesen. Er war nass und rutschig – und er wackelte stark. Georg ist locker 
voran gegangen, der Balken unter seinen Füßen hat sich bewegt  – und prompt hat 
er der Länge nach  im Wasser gelegen. Ihm ist nichts passiert, außer dass Schuhe, 
Hose und T-Shirt klitschnass gewesen sind. Ihre kleine Wanderung hat so ihr abrup-
tes Ende gefunden. Erst nach den ersten hundert Metern zurück hat er bemerkt, 
dass er bei dem kleinen Sturz seine Brille verloren hat. Aber Glück im Unglück. Jo-
nas hat sie sie zwischen Sand und kleinen Zweigen am Rand des Bachlaufs ent-
deckt. Zwei Meter weiter hätte der sie ziemlich steil hinab mit in den großen Gebirgs-
bach mit sich genommen. 

Wie auch immer, ihre kleine Wanderung ist so ‚ins Wasser gefallen‘. Jonas konnte 
ein wenig über seinen alten Herrn lästern – und der mochte am Nachmittag in ge-
wechselten, trockenen Klamotten nur noch mit dem Auto unterwegs sein. Aber im-
merhin: Das Wetter hat sich gehalten Die bergige Landschaft hatte auch so ihren 
Reiz Es gab sogar einen gut befahrbaren Weg, der ziemlich hoch auf einen Berg 
hinauf führte. Bemerkenswert schöne Aussicht rundum. Besichtigung eines kleineren 
Ortes am Weg. Mehrere Pausen für Fotos, Nach ihrer Rückkehr Abendessen in der 
Pizzeria in ihrem Dorf. 

Am nächsten Tag dann Regen. Aber dafür hatten sie ein Ausweichprogramm. Die 
Grotte di Tassas waren hier in der Gegend zu Recht eine Touristenattraktion. Schon 
der wieder gut halbstündige Weg dorthin führte durch eine sehenswerte, felsige 
Landschaft. Die Führung durch die wirklich sehr beeindruckende sechs oder sieben 
Tropfsteinhöhlen – meist sehr hohe Höhlen, Stalaktiten mit bis zu zwanzig Metern 
Höhe und zum Teil skurrilen Formen – haben sich gelohnt. 

Am Nachmittag hat sich das Wetter gebessert. Ihrem Trip, noch einmal zurück nach 
Gubbio, hat nichts mehr im Wege gestanden. Und wie der Zufall es wollte: an diesem 
und den beiden folgenden Tagen hat dort tatsächlich das alljährliche, dreitätige 
Stadtfestes auf dem Programm gestanden. Ihre Wirtin hatte ihnen das schon am 
Morgen erzählt, als sie das Frühstück brachte. Den Beginn des Festes haben sie 
also miterlebt. 

In der Stadt war schon am ersten Festtag einiges los, auch wenn die Höhepunkte 
des Programms erst am folgenden zu erwarten  waren. Der Parkplatz vor der kleinen 
Stadt war rappelvoll. Sie sind sich beide einig gewesen: die einheimischen die in Fei-
erlaune in Scharen durch die Straßen zogen, einige Jugendlich schon in mittelalterli-
chen Kostümen, störten in keiner Weise. Das Stadtbild war das einer mittelalterlichen 
Stadt. Die Steinhäuser waren mit Fahnen in den jeweiligen Farben und mit den Wap-
pen der einzelnen Stadtviertel geschmückt. Er, Georg, hat bei ihrem Stadtrundgang 
Gelegenheit gefunden, seinen Erinnerungen nachzuhängen, ein wenig auch davon 
zu erzählen. Anders als an der Amalfi-Küste handelten sie nun von früheren Fami-
lienurlauben, nicht von den ersten Aufbruchsjahren. Wie schon damals, war dies vor 
allem ein Urlaubstag. 
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Ein wenig hängt er so, auf der Terrasse sitzend, noch seinen Gedanken und Erinne-
rungen nach, bis Jonas auftaucht. Ihn treibt der Hunger. Er schlägt vor, ein zweites 
Mal in die Pizzeria zu gehen. Die sei zwar nicht so herausragend wie die in Deiva 
Maria, aber doch ganz okay. 

Dann sitzen sie dort, am gleichen Tisch wie am Abend zuvor. Auf dem Weg hierher 
haben sie ein wenig geplaudert. Nun haben ihre Pizzen bestellt und warten. Das Lo-
kal befindet sich in einem flachen, fast quadratischen Neubau. Wie gestern, sind viel-
leicht drei, vier weitere Tische besetzt. Einige Einheimische gehen hier wohl ganz 
gerne zum Essen. Andere Touristen scheinen nicht zugegen zu sein. Jonas sitzt mit 
dem Rücken zu den anderen Tischen, vor sich sein iPad. Er schein damit beschäf-
tigt, im Internet die deutschen Nachrichten des Tages durchzugehen. 

Georg hat, über dessen Schulter hinweg, den Fernseher im Blick, der oben an der 
Wand angebracht ist. Wie am Abend zuvor  läuft eine Art abendlicher Rückblick auf 
den Tag hier in Italien – und ganz offenkundig ist dies einer von Berlusconis Privat-
sendern. Viel anderes soll man hierzulande ja auch kaum empfangen können. Folge-
richtig stehen die führenden Köpfe der Regierung im Mittelpunkt der Sendung. Man 
sieht Giorgia Meloni von den faschistischen Fratelli Italia, Matteo Salvini von der Le-
ga Nord, und Silvio Berlusconi natürlich auch. Man erfährt, wie sie heute ihren Regie-
rungsgeschäften nachgegangen sind und kann hören, wie sie das in Interviews er-
läutern. 

Das ist am Vorabend so ähnlich gelaufen, im Grunde während ihres gesamten 
Abendessens. Georgs Italienisch reicht nicht aus, um der Sendung in Einzelheiten 
hinein zu folgen. Aber die Bilder, der Tonfall der Berichterstattung und die Körper-
sprache der Interviewten sind allemal aussagekräftig genug: Alle Fragen und Antwor-
ten erfolgen in betont freundlicher Tonlage. Man sieht stets lächelnde Gesichter. Es 
sind Worte und Bilder aus einer heilen Welt, die über den Bildschirm flimmern. Und 
die Politik sorgt dafür, so wohl der Tenor der Berichterstattung, dass das alles so 
bleibt. Dass diese Berichterstattung auch nur von einem Hauch eines kritischer 
nachbohrenden Journalismus durchweht werden könnten, wäre eine abwegige Vor-
stellung. Und wie schon gestern, scheint es in Italien keine politische Opposition zu 
geben. Sie kommt in dieser Art von Fernsehjournalismus schlicht nicht vor. 

Georg wirft einen Blick in die Runde. Die übrigen Gäste essen, oder warten noch wie 
sie selbst. Sie sind lebhaft in Gespräche vertieft. Sie scheinen den Fernseher nicht 
zu registrieren, gönnen der Glotze keinen Blick. Sie sind hier zum Essen und für ein 
kurzes geselliges Beisammensein. Die Nachrichten und die bewegten Bilder von ei-
nem immer gleichen Politikbetrieb, so denkt er bei sich, rieseln über die Köpfe der 
Menschen hinweg. Sie gehören eben zum Alltag, und die Menschen begegnen ihnen 
mit ziemlicher Gleichgültigkeit - ziemlich sicher nicht nur die, die hier sitzen. 

Er wendet sich Jonas zu:„Gibt es denn im Netz bemerkenswerte Nachrichten von zu 
Hause?“ fragt er. „Du hast den Fernseher in Deinem Rücken, anders als ich, ja nicht 
im Blick. Wenn man, wie du, kein italienisch spricht, sind die Nachrichten da vielleicht 
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auch nichtssagend. Aber im Grunde stimmt das nicht. Ich denke, hier kann man se-
hen, wie Fernsehberichterstattung zu sowas wie Hofberichterstattung verkommt.“ 

„Jonas blickt von seinem iPad auf. „Ich hab zuletzt gar keine Nachrichten geguckt. 
Mich hat interessiert, wie das Wetter in den nächsten Tagen wird. Morgen in Raven-
na soll die Sonne scheinen. Aber wenn wir in Venedig sind, dann wird es wohl reg-
nen.“  

„Besser als anders herum“, erwidert Georg. „Die Strecke nach Ravenna kenne ich so 
wenig wie die Stadt. Sie und die Landschaft sind bei schönem Wetter sicher zu ge-
nießen. In Ravenna werden wir im Übrigen wohl länger unterwegs sein. Viele Se-
henswürdigkeiten, UNESCO-Weltkulturerbe alles. Deshalb will ich da ja hin. So ein 
paar neue Eindrücke möchte ich eben auch von dieser Reise mitnehmen. Auf der 
Weiterfahrt nach Venedig ist das Wetter dann hoffentlich immer noch gut. Und in Ve-
nedig liegen die Sehenswürdigkeiten, die man bei einem Tagesausflug im Programm 
haben sollte, dicht beieinander – und Regen wird da vor allem bedeuten, dass weni-
ger Tagestouristen unterwegs sind.“ 

Jonas nickt. Der Wirt bringt ihre Pizzen. Sie beginnen mit Appetit zu essen, und das 
unterbricht zunächst einmal ihr Gespräch. Dann setzt Georg erneut an: „Nochmal zu 
der Glotze da in deinem Rücken. Ich verstehe natürlich auch kaum die Hälfte. Selbst 
wenn ich meine Sprachauffrischung vor unserem Urlaub beharrlicher betrieben hätte, 
wäre das nicht anders. Aber was ich sehe, und ein wenig doch auch höre, ist eindeu-
tig. Das da ist mehr oder weniger Propaganda für die Regierungspolitik. Da könntest 
du fast zum Fan der öffentlich-rechtlichen Medien werden, bei uns zu Hause.“ 

„Hast du denn etwas anderes Erwartet?“ fragt Jonas zurück. „Wird vermutlich so ähn-
lich sein wie bei FOX-News. Da kommt auch immer nur Trump vor – als der große 
Retter, der immer alles richtig macht – make America great again. Und die Rechten 
hier versprechen das eben für Italien. Aber bei FOX-News ist es wahrscheinlich noch 
viel schlimmer, es werden jede Menge faked News ausgestrahlt. Den krudesten Ver-
schwörungstheorien wird Vorschub geleistet, hemmungslos, oder sogar absichtsvoll. 
Das Problem ist einfach, dass so viele Leute auf dem Mist hereinfallen, der da ver-
zapft wird.“  

„Na ja, mindestens mit stark schlagseitiger Berichterstattung ist hier ganz sicher auch 
zu rechnen“, kehrt Georg zu seinem Ausgangspunkt zurück. „Da ist man dann schon 
froh, dass die Leute hier sich mit anderem beschäftigen, als so eine Nachrichtensen-
dung zu verfolgen. Hier guckt jedenfalls keiner zu der Glotze hin, wenn du dich so 
umschaust.“  

„Mal abgesehen von dir.“ Jonas kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. „Aber du bist 
ja auch Sozialwissenschaftler. Dich lässt die Politik nicht los, auch jetzt noch nicht. 
Du schreibst weiter deine Aufsätze oder Leserbriefe. Und du streitest mit Annette 
darüber, ob das noch sinnvoll ist. Von mir aus kannst du dich da auch gerne weiter 
engagieren. Aber ich glaube nicht, dass unsereins da Chancen hat, wirklich was zu 
ändern. Ich beobachte das alles nur – bei uns und in den USA –, und ich wundere 
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mich darüber, wie leicht die Menschen sich verdummen lassen.“ Und nach einer kur-
zen Pause fügt er hinzu: „Die Menschen sind wie die Leute“, hast du selbst mal ge-
sagt – oder jemanden zitiert, von dem du nicht so begeistert bist, dem du da aber 
doch ein klein wenig Recht gegeben  hast.“ 

Georg säbelt ein wenig am etwas harten Rand seiner Pizza herum. Dann erwidert er 
trotzig: „Ich guck mir eben Land und Leute an, auch im Urlaub – und ich denke eben 
doch, dass die Leute als Menschen lernfähig sind. Aber du hast schon Recht. Meine 
Ansprüche an mich selbst sind immer ziemlich hochgesteckt gewesen, vielleicht auch 
zu hoch. Jedenfalls ist es einfacher, die Menschen in Vorurteilen zu bestätigen, als 
sie in Stand zu setzen, sich ein kritisches Urteil zu bilden. Und Teile der Konservati-
ven wollen das ja auch so – auch bei uns. Man weiß, wie die Leute denken; und 
dann geht es ums Machtkalkül. Das Geschäft soll laufen, nicht nur in der Wirtschaft, 
sondern das eigene eben auch. Also darf man den Menschen nicht zu viel zumuten – 
in diesem Politikbetrieb. Man muss sie ‚mitnehmen‘ wie es so schön heißt. Erst Recht 
gilt das für all die rechten Populisten, die viel versprechen und scheinbar einfache 
Lösungen anbieten. Die Leute fallen drauf rein, und die harten rechten Ideologen 
glauben ihren Scheiß auch selbst – mindestens zum Teil.“ 

Beide wenden sich erst einmal wieder ihren Pizzen zu. Dann setzt Jonas noch ein-
mal an. „Ich weiß ja, dass du jetzt bei deinem Thema bist, aber ich finde, auf so einer 
Urlaubsreise kannst du nur ganz wenig an die politischen Verhältnisse hier im Lande 
herankommen. Vielleicht sollten wir lieber über den Tag heute und unser weiteres 
Programm reden. Aber trotzdem: ich könnte jetzt doch zum Beispiel einwenden, dass 
wir in Mailand  in der Stadtmitte auch dieses eindrucksvolle Denkmal für den antifa-
schistischen Wiederstand gegen Mussolini gesehen haben. Das ist frisch ge-
schmückt gewesen, mit Kranz und Blumen. War immerhin ein politisches Statement. 
Und bei den letzten Wahlen ist die linke Mitte hier doch selbst schuld gewesen. Die 
haben sich doch, wenn ich richtig erinnere, nicht auf eine Wahlallianz einigen kön-
nen. Also nochmal: Ich gucke mir das alles höchstens kopfschüttelnd an. Dass wir 
daran was ändern könnten. glaube ich nicht. Also gehen wir alle vier Jahre wählen 
und hoffen auf Besserung“. Nach kurzer Pause schiebt er noch nach:„Da bin ich also 
eher bei Annette. Also dein immer noch hohes Engagement ist schon okay. Das An-
nette das nicht mehr hat, kann ich aber auch nachvollziehen –und deine Leiden-
schaft für deinen Beruf ist mir eben immer fremd gewesen.“ 

Georg brummt halb zustimmend und halb nachdenklich vor sich hin: „Okay, aber viel-
leicht eins noch, was mir jetzt durch den Kopf geht. Vor zwölf Jahren, als ich das letz-
te Mal mit Annette in Umbrien gewesen bin, du weißt schon nahe am Lago di 
Trasimeno, in diesem großen, sehr schönen Ferienhaus. Da haben die Besitzer für 
die vier, fünf Familien die da Urlaub gemacht haben an einem Tag ein gemeinsames 
Abendessen geboten. Die sind auch so nett gewesen, wie unsere Wirtin hier. Da sind 
wir dann ins Gespräch gekommen. Alle konnten Englisch. Die beiden haben sich als 
Berlusconi-Fans präsentiert. Und ebenso ihre Kinder. Ihr Sohn war, glaube ich Filial-
leiter in irgendeiner Bank. Die versprachen sich persönliche wirtschaftliche Vorteile 
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von Berlusconi und seiner Forza Italia. Der erfolgreiche Großunternehmer werde das 
schon machen, so nach dem Motto. Ich habe damals gedacht: Na klar, in Italien ist ja 
kaum mal eine Regierung länger als eineinhalb Jahre im Amt gewesen. da geht es 
noch viel weniger als bei uns um längerfristige Perspektiven – und damit um eher 
grundlegende politische Unterschiede. Da wird allenthalben von Wahl zu Wahl ge-
guckt. Die Leute entscheiden allein nach den eigenen unmittelbaren Interessen,  
oder sie gehen erst gar nicht mehr zur Wahl. Die wägen nicht politisch ab, werden 
dazu ja auch geradezu systematisch nicht in Stand gesetzt. Und sie betrachten die-
sen Politikbetrieb letztlich mit einem Achselzucken. Und dass sich dagegen in mir 
wirklich alles sträubt, verstehst du ja wohl.“ 

Und nach einer kurzen Pause fährt er fort: „Aber gut, du hast ja Recht. Wir sind im 
Urlaub, und mit unserer netten Wirtin hier werden wir auch nicht über Politik reden. 
Also, wie fandest du heute unseren Ausflug in die Unterwelt, oder gibt es noch was 
zu Gubbio heute Nachmittag zu sagen? Ich fand das beides bei dem mäßigen Wetter 
ein gelungenes Programm“ – und dieses Mal eines, das ich vorgeschlagen habe, 
diesmal auch im Detail, denkt er weiter bei sich. 

Jonas stimmt ihm zu. Sie tauschen sich noch einmal über diese oder jene einzelne 
Beobachtung aus, wie schon während ihrer Autofahrten heute – sofern Jonas nicht 
sein Hörbuch hören wollte. Als Jonas ihm nun erklärt dass er am liebsten am folgen-
den Tag noch den Höhepunkt des Stadtfestes in Gubbio mitgenommen hätte, ist 
Georg angenehm überrascht – etwas weniger allerdings, als der Jüngere dann noch 
einmal leicht frotzelnd auf sein unfreiwilliges ‚Bad‘ bei ihrer Wanderung am Vortag zu 
sprechen kommt und ihn fragt, ob seine Klamotten inzwischen wenigstens getrocknet 
seien.  

„Nein“, erwidert er etwas schroff. „Bei diesem Wetter konnte man die ja nicht in der 
Sonne trocknen lassen. Hab sie ja schon letzte Nacht, über zwei Stühle aufgehängt, 
vor den Kamin gestellt. Hat leider noch nicht gereicht. Aber unsere Wirtin wird den 
heute bestimmt noch einmal anschmeißen.“  

Kurz darauf brechen sie auf. Im Kamin lodert tatsächlich wieder ein Feuer. Hose, T-
Shirt und Schuhe dürften so bis zum nächsten Morgen noch trocken werden. Sie pa-
cken ihre Sachen, Einiges verstauen sie schon im Auto. Am nächsten Morgen wollen 
sie gleich nach dem Frühstück los Jonas erklärt, sich nun mit seinem iPad auf sein 
Zimmer zu verziehen. Georg ist das noch zu früh am Abend. Er schenkt sich ein wei-
teres Glas Wein ein und erklärt, er werde sich noch ein wenig auf die untere Terrasse 
setzen. Er brauche dann zwar eine Jacke, aber damit sei es warm genug.  

„Willst Du nicht noch mitkommen? Da draußen ist es schöner, und wir könnten noch 
ein wenig plaudern.“ Jonas schüttelt den Kopf. Dann huscht ein Lächeln über sein 
Gesicht. „Außerdem hast du dir gerade ein weiteres Glas Wein genommen. An dem 
verregneten Abend an der Amalfiküste, da als du mit mir über unsere Vater-Sohn-
Beziehung gesprochen hast, da hast du vorher ja auch ganz ordentlich gebechert. 
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War dann zwar schon okay, aber irgendwie bist du da ziemlich melancholisch ge-
worden. Hätte ich heute keinen Bock drauf.“ Dann schnappt er sich das iPad. 

Draußen ist es angenehm. Georg grübelt ein wenig angesichts der letzten Bemer-
kung seines Sohnes. Er hat ihr Gespräch so nicht in Erinnerung gehabt, hat gemeint, 
die Anliegen, die ihm wichtig gewesen sind, durchaus angemessen zur Sprache ge-
bracht zu haben. Eines aber ist ihm an dem Abend vor einer Woche schon klar ge-
worden. Er ist da mit seinem Versuch nicht sonderlich weit gekommen. Jonas hat 
ihm erklärt, er sei als Vater schon ganz in Ordnung gewesen. Die zwei drei Situatio-
nen, die Georg da noch einmal aus seiner Erinnerung geschildert und von denen er 
gemeint hat, sich da womöglich folgenreich sehr falsch verhalten zu haben, habe er, 
Jonas, so nicht im Gedächtnis. Zum Teil hat er sich überhaupt nicht mehr daran erin-
nern können. Vor allem aber ist seine, Georgs Hoffnung enttäuscht worden, Jonas so 
einen Impuls geben zu können, über seine eigenen Probleme mal etwas offener zu 
sprechen. Er wusste ja, dass Jonas, der große Einzelgänger, irgendwie feststeckte, 
auch beruflich. Aber der erwies sich wieder einmal als eine verschlossene Auster. 
„Was hast du anderes erwartet“, hat ihm Annette später im Chat geantwortet, als er 
ihr seine leichte Ernüchterung berichtet hat, „so ist er eben.“ 

Egal, denkt er dann weiter. es ist schon gut, diese Rundreise zu machen. Wir reden 
intensiver miteinander als sonst. Aber eigentlich, denkt er dann weiter, sind wir ir-
gendwie ja doch zu dritt unterwegs. Die Chats mit Annette, abends wie morgens, 
sind inzwischen zur Regel geworden. Es mochte sein, dass Jonas und Annette sich 
da noch intensiver, jedenfalls aber länger, austauschten als er mit ihr. Aber inzwi-
schen haben sie beide auch täglich zwei Mal so zehn bis zwanzig Minuten miteinan-
der gechattet. Dadurch und durch den Austausch der Fotos, bin ich irgendwie ein 
wenig mit in München gewesen und sie hier in Italien. Und im Chat lief die Kommuni-
kation zwischen Annette und ihm zudem besser als zuletzt zu Hause. Ihre beiden 
Urlaube brachten neue Themen mit sich. Ihre Äußerungen, jedenfalls seine, erfolgten 
bedachtsamer. Die in letzter Zeit manchmal gereizten Zwischentöne, womöglich 
noch verstärkt durch Lautstärke und Körpersprache, wurde im Chat nicht mitgeliefert. 
Aber vielleicht hätte er genau das seiner Annette nicht per Chat mitteilen sollen. An 
dem Abend jedenfalls hat sie ihr in Form der Chats geführtes Gespräch mit der Be-
merkung abgebrochen, sie sei nun müde und wolle zu Bett gehen. Hat dann aber am 
nächsten Morgen im nächsten Chat keine Rolle mehr zwischen ihnen gespielt. 

Er wird langsam müde, trinkt den letzten Schluck Wein, geht ins Haus zurück und zu 
Bett, kann aber noch nicht einschlafen, Er döst vor sich hin, lässt das Gespräch vom 
Abend noch einmal an sich vorbeiziehen. ‚Die Menschen sind wie die Leute‘. ja das 
hat er ein paar Mal bissig zitiert. Aber sie haben doch auch Träume, Träume davon, 
dass es anders sein könnte als von Tag zu Tage zu leben. Er ist es doch nicht allein, 
der seinen früheren Träumen immer wieder nachspürt. Und ganz am Anfang müssen 
frühe Kindheitsträume stehen, denkt er. Aber was ist, wenn die die Verhältnisse so 
gewesen sind, dass die sich kaum entfalten konnten? Er wachte inzwischen häufiger 
morgens auf und hatte dann ganz alte Erinnerungen aus seiner Kindheit im Kopf. 
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Das war so, wie auf dieser Reise. Er spürte frühen Träumen nach, da eben in den 
letzten Traumphasen vor dem Aufwachen. Er hatte mit Annette mal darüber zu spre-
chen versucht. Ihr ginge das nicht so, hat sie gesagt. Mit dem Älter-Werden habe das 
nach ihrer Erfahrung jedenfalls nichts zu tun. Als ältere Frau richtig eingeordnet und 
anerkannt zu werden, das sei ihr wichtig. Aber dass sie inzwischen häufiger an Kind-
heitserinnerungen dächte, morgens beim Aufwachen, davon könne keine Rede sein. 
Seine Versuche, sich so an tiefliegende Wünsche und Erinnerungen von ihr heranzu-
tasten, im gemeinsamen Gespräch, hat sie dann irgendwie abgeblockt. Auch fast so 
verschlossen wie eine Auster, denkt er. Auf solcher Suche war er neben seinen Lie-
ben irgendwie alleine unterwegs. 

IV. 

„Hier sitzen wir von den Motorsägen weit genug entfern.“ Georg weist in die Rich-
tung, aus der das Motorengeräusch nun eher schwach zu hören ist. Sie haben am 
zweiten der beiden kleinen Seen unterhalb des Schlern eine Bank gefunden. Ihr Blick 
fällt auf die steile Felswand, die hinter dem kleinen Waldstreifen aufragt. Beide Seen 
haben sie eben umrundet. Georg hatte sie in bester Erinnerung. Der Abstecher dort-
hin lag direkt am Weg zu ihrem nächsten Quartier. Eine gute Gelegenheit, sich nach 
der langen Fahrt von Venedig hierher noch ein zweites Mal die Füße zu vertreten. 
Den etwas längeren, vielleicht fünf Kilometer langen Weg unterhalb dieses schroffen 
Dolomitenberges haben sie sich allerdings verkniffen Es hat sich einiges verändert 
an diesem Ausflugsziel. Einzelne neue Häuser, alle aus hellem Holz, stehen am 
Wasser. Sie stören den malerischen Eindruck der Landschaft in keiner Weise. An ein 
zwei Stellen sind frisch gefällte Baumstämme drapiert, in die Figuren hinein ge-
schnitzt sind. Nicht nur das helle Holz zeigt, dass sie ganz frisch aufgestellt sind. 
Zwei Männer, nun vielleicht zwei-, dreihundert Meter entfernt, sind gerade dabei mit 
ihren Motorsägen eine weitere Holzschnitzerei anzufertigen. Was tat man hier nicht 
alles für den Tourismus. 

„Nach der Pause heute Mittag am Gardasee ist dieser kleine Abstecher nicht 
schlecht“, meint Jonas, „ist auch hübsch hier. Aber der großartige Blick auf die Dolo-
miten ist das hier noch nicht, oder?“ 

„Nein, erwidert der andere, „wir sind uns vermutlich auch beide einig, dass die Land-
schaft an der Westküste des Gardasees eindrucksvoller gewesen ist als hier, dort wo 
wir unsere Mittagspause gemacht haben. Stahlender Sonnenschein, ein tiefblauer 
See und die hohen Berge am nördlichen Ostufer. das war schon toll. Und dann gab 
es da auch noch leckeres Eis. Das Wetter hier ist zwar immer noch recht gut, aber 
die Sonne dringt nur noch mühsam durch die dünne Wolkendecke- und diese steile 
Felswand sieht noch nicht richtig nach Dolomiten aus.“ 

„Ja, das Eis war gut“, erwidert Jonas, „nur war das Restaurant dann leider das fal-
sche. Aber wer rechnet schon damit, dass es ein Restaurant mit gleichem Namen in 
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zwei Orten dicht hintereinander gibt. Da waren wir dann eben an dem schon vorbei, 
zu dem ich die Empfehlung mit dem bib Gourmand in meinem Guide entdeckt hatte.“ 

„War aber nicht schlimm“, meint Georg, „ging auch ohne Mittagessen mit ‘nem Apfel, 
einem hartgekochten Ei und ein paar Keksen. Wir werden hier in den nächsten Ta-
gen bestimmt ein anderes ähnlich gutes Restaurant für ein Urlaubsabschlussessen 
finden. Jedenfalls hat mir die Tour am Westufer des Gardasees entlang richtig gut 
gefallen. Da sind wir ja früher auch mal eine Woche gewesen, vor dem etwas länge-
ren Urlaub in Vinci in der Toscana, zusammen mit unseren Freunden.“ Und dann fällt 
ihm ein, dass sie weiter südlich an der Westküste des Sees ja unterhalb von Giulino 
die Mezzegra entlanggefahren sind, dem Ort, in dem kommunistische Partisanen 
gegen Ende des zweiten Weltkrieges Benito Mussolini hingerichtet haben. Hatte er 
vorhin eigentlich erwähnen wollen. Ist ihm aber durchgeflutscht. Na ja, denkt er wei-
ter, war möglicherweise ganz gut so. Schon wieder ein Versatzstück geschichtlicher 
Erinnerungen wäre vielleicht etwas  zu viel des Guten gewesen. 

Er bemerkt, dass Jonas sein Handy hervorgeholt hat. Er wollte wohl gerade neue 
Mails oder die Nachrichten des Tages überfliegen. Andererseits, so denkt er weiter, 
hätten sie darüber reden können, dass Mussolini wie kein anderer die italienische 
Geschichte in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts geprägt hat, und Silvio Be-
rlusconi dann seit Mitte der Achtziger die zweite. Kleine Fortsetzung ihres Gesprächs 
am letzten Abend in der Pizzeria in Cantanio Aber was soll’s. Sie haben sich eben 
vorhin über ihre touristischen Eindrücke von Venedig unterhalten und über das schö-
ne Wetter gefreut, nach dem so wenig italienischen an manchen Tagen zuvor. Und 
sie haben sich darüber unterhalten, dass man am Gardasee nirgends den Eindruck 
gehabt hat, dass hier der Wasserpegel deutlich gesunken war. Ist aber vielleicht 
auch eine Folge der stärkeren Regenfälle an mehreren Tagen der letzten Woche: 
Schon als sie auf dem Weg von Ravenna nach Venedig den Unterlauf des Po über-
quert haben, fast ja schon das Po-Delta, haben sie nicht mehr den Eindruck gehabt, 
dass der Fluss halb ausgetrocknet gewesen sei. 

„Noch scheint sich das Wetter zu halten, und mindestens für morgen können wir da-
mit auch noch rechnen, hast du jedenfalls heute früh gesagt“, nimmt er dann den 
Gesprächsfaden wieder auf. „Aber wir können uns ja nachher, wenn wir auf unserem 
Bauernhof angekommen sind über das weitere Programm verständigen.“ „Jaaa“, 
antwortet Jonas gedehnt. „Hier soll das mit dem Wetter wohl so sein. Aber hinter uns, 
in Ravenna, muss es ziemlich schlimm sein. Ich sehe gerade in den Nachrichten, 
dass es da sintflutartige Regenfälle gegeben hat. Da hätten wir dann nochmal Glück 
gehabt. Vielleicht können wir heute Abend auf dem Bauernhof ja schon deutsches 
Fernsehen empfangen. Dann wissen wir mehr.“ 

Sie erreichen den Hof mit ihrer Ferienwohnung nach kurzer Weiterfahrt. Es ist ein 
größerer, offenbar noch voll bewirtschafteter Hof. Im Stall stehen vielleicht zwei Dut-
zend Milchkühe. Das ist anders als auf der anderen Seite des Eisack-Tales, wo 
Georg und Annette vor gut zehn Jahren ihren letzten Urlaub in Südtirol verbracht ha-
ben. Dort haben ihre Vermieter nur noch für den eigenen Bedarf Kaninchen, Hühner 
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und ein Schwein gehalten – und ein paar Ziegen und ein Pony für die Kinder ihrer 
Urlaubsgäste. Der Bauer dort ist einem anderen Erwerbsberuf nachgegangen. Hier 
begrüßen sie nun die Bäuerin, ihr Hund und ihre Siamkatzen, allesamt sehr freund-
lich, eine der Katzen mit ausgeprägtem Silberblick. Ihre Wirtin fragt, ob sie eine gute 
Anreise gehabt hätten. Als sie erwidern, dass es von Venedig aus ja nicht allzu weit 
gewesen sei, antwortet sie erstaunt: „Ach, sie kommen aus Italien.“ Georg schmun-
zelt. Jonas scheint die Bedeutung dieser Bemerkung zu entgehen. Sie tragen ihre 
Klamotten und den mitgebrachten Proviant ins Haus. Von ihrem Balkon aus können 
sie den Schlern in der Abendsonne bewundern, aus der von hier aus anderen Per-
spektive mit einigen an die steile Felswand von vorhin anschließenden Gipfeln, ge-
ziert von steilen Felszacken sieht das schon ein wenig mehr nach Dolomiten aus.. 

Sie essen nur wenig. Wie erwartet, kann man deutsches Fernsehen empfangen, eine 
breite Palette von Programmen. Die ersten Nachrichtensendungen des Abends lie-
fern Bilder von den schweren Unwettern in der Emilia Romagna, insbesondere bei 
Bologna und in der Region Ravenna: Es wird von Regenmengen berichtet, die sonst 
nicht in einem halben Jahr fallen, von Hochwasser, von Flüssen, die über die Ufer 
getreten sind, vom Einsturz einer Brücke in oder bei Bologna, von etlichen tausend 
Menschen die evakuiert werden mussten und von ersten Toten. Eisenbahnlinien und 
Autobahnen seien blockiert. An der Adria herrsche Chaos. Die Bilder sind erschre-
ckend. Beide sind betroffen. Gerade einmal gut zwei Tage ist es her, dass sie in Ra-
venna gewesen sind. 

„Tja, da liegen mal gerade zwei Nächte dazwischen, dass wir bei sonnigem Wetter 
durch Ravenna gebummelt sind“, meint Georg. „ich habe darüber geschimpft, dass 
die Kirchen mit den Mosaiken im konstantinischen Stil inzwischen Museen sind, die 
teuer Eintritt kosten. Und du hast gemeint, dies sei die erste Stadt in Italien, in der 
man länger wohnen könnte, und nun werden die Leute in der Gegend da evakuiert.  
Mit ihren kleinen Einkaufstraßen, einigen Plätzen, Kaffees, aber auch Grünanlagen 
hat dir Ravenna richtig gut gefallen. Die Stadt war nicht von Touristen über-
schwemmt; und ich hatte mein Vergnügen an der Außenansicht der Backsteinkir-
chen, an dem Venezianischen Kastell und dem Mauseoleum des Gotenkönigs 
Theoderich. Und nun guck dir diese Bilder an.“ 

„In der Tat, wir sollten nicht länger über das wenig italienische Wetter schimpfen“, 
meint Jonas, „zumal uns einige der wenigen Regentage wenig gestört haben, oder 
sogar recht gewesen sind –  in Marken oder zuletzt Venedig. Jetzt würde ich mal sa-
gen, wir haben richtig Glück gehabt. Wir hätten jetzt auch in Ravenna festsitzen kön-
nen, ohne ein vorher gebuchtes Hotel und bei solchem Wetter. Hier sind die Aussich-
ten zum Glück ja vergleichsweise gut.“  

„Ja, was soll man sagen“, fügt sein Vater hinzu. „das ist der Klimawandel. Erst große 
Trockenheit, und in anderen Gegenden um das Mittelmeer herum schon so früh im 
Jahr große Waldbrände. Dann solche Regenfälle mit Wassermassen, die die harten, 
ausgetrockneten Böden nicht aufnehmen können – und dann die Folgen. Ich meine 
kürzlich gelesen zu haben, dass der Klimawandel sich im Mittelmehrraum schlimmer 
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auswirken wird, als in anderen Teilen Europas – und vom Vorgeschmack davon ha-
ben wir in unserem Urlaub wohl jetzt ein wenig erlebt. Wenn ich ehrlich bin, dann bin 
ich doch etwas überrascht. Aber es ist das immer Gleiche. Die einschlägigen Wis-
senschaftler prognostizieren das alles schon seit Jahrzehnten, die Leute denken, 
dass es schon nicht so schlimm werden wird; die Politik handelt viel zu zögerlich, 
wenn überhaupt, und die die Naturkatastrophen häufen sich und werden schlimmer.“ 

„Und wir sehen zu, wie wir in solchen Zeiten noch einen halbwegs guten Urlaub hin-
bekommen“, fällt Jonas ein. „Und das ist ja im Augenblick wohl angesagt. Morgen 
soll hier noch richtig gutes Wetter sein. Danach wird’s etwas durchwachsener, soll 
aber trocken bleiben. Also überleg mal was wir am besten machen – und in welcher 
Reihenfolge. Mit dem Klimawandel hast du ja Recht. Aber sollen wir das hier jetzt 
diskutieren? Wir sind uns einig, aber wir sind beide keine Klimaaktivisten – schon gar 
nicht hier im Urlaub.“ 

Georg nickt vor sich hin. Er hat ja Recht, denkt er. Mindestens schon die letzte Wo-
che haben wir mehr oder weniger als reine Urlaubsreise gestaltet; und für die nächs-
ten Tage habe ich selbst das von Anfang an auch genau so geplant. Da macht es 
wenig Sinn, sich die letzten Tage hier von dem Elend beeinträchtigen zu lassen, das 
da hinter ihnen so unerwartet über Viele hereingebrochen ist. Sie schalten die Glotze 
aus, sprechen über den Ablauf der nächsten drei Tage, tauschen sich noch einmal 
ein wenig über Eindrücke dieses Urlaubstages und über ihre Stippvisite vom Vortag 
in Venedig aus: Drei bis vier Stunden Stadtbummel an den Hauptsehenswürdigkeiten 
vorbei. Jonas hat die Stadt unbedingt auf dem Programm haben wollen Er hatte sie 
noch nicht gesehen. Das leichte Nieselwetter ist kein Problem gewesen. Vermutlich 
gab es so weniger Tagestouristen wie sie.  

Tatsächlich freuen sich nun auch beide auf ihre letzten Urlaubstage, die noch vor 
ihnen liegen. Sie sind sich rasch einig. Jonas verlässt sich auf seinen Vater. Der 
kenne sich hier schließlich aus. Dann wenden sie sich ihren jeweiligen, bevorzugten 
Beschäftigungen zu. Jonas surft im Internet. Georg chattet mit Ánnette, schreibt ein 
wenig Reisetagebuch und liest danach ein wenig. Ein Buch, die Autobiographie eines 
Sozialwissenschaftlers; hat er sich auf diese Reise mitgenommen. Zu großen Teilen 
hat er es mittlerweile auch schon gelesen. 

Mittags am nächsten Tag sitzen sie im ‚Vögele‘, einem Restaurant, das vom bib 
Gourmand, genauer eigentlich erst gestern Abend von Annette, empfohlen worden 
ist. Es ist ein Traditionsgasthaus. Die Karte ist verlockend, und die Preise sind mode-
rat. Sie haben das gute Wetter genutzt, sind früh aufgebrochen nach Bozen gefahren 
und dort mit Seilbahn, Bergbahn, Bus und nochmals Seilbahn auf den Ritten hinauf, 
den Bozener Hausberg. Man hätte auch bis zu der zweiten Seilbahn mit dem eige-
nen Auto hinauffahren können, aber Georg hat den Weg nicht mehr genau erinnert. 
Mit etwas Glück hat er so aber im Grunde das bessere ‚Händchen‘ gehabt. Die drei 
ersten Etappen waren mit der Kurtaxe schon bezahlt. Langsam mit der ersten Seil-
bahn aufwärts haben sich ihnen ganz unterschiedliche reizvolle Aussichten auf die 
die zunehmend besser sichtbaren typischen Berge der Dolomiten eröffnet. Rechter 
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Hand von ihnen ist erst wieder der Schlern und später dann auch König Laurins Ro-
sengarten ins Blickfeld geraten. Georg ist begeistert. Jonas stimmt zu, dass die Aus-
sicht reizvoll ist, schränkt aber sofort ein, dass dies auch „nur“ die Alpen seien, wie 
auf der Hinreise durch die Schweiz. Kein Vergleich mit dem Südwesten der USA. 

Auf der Bergstation angelangt haben sie darauf verzichtet, zu Fuß die vielleicht letz-
ten zweihundert Höhenmeter auf den Ritten hinauf zu wandern. Auf den bei richtig 
gutem Wetter möglichen Blick auf die hohen Alpen, bis zum Großglockner hin, haben 
sie verzichtet. Vorgezogen haben sie stattdessen einen Rundweg, etwa gleichblei-
bend auf Höhe der Bergstation. Von ihm aus hat man Rundblicke auf die Dolomiten 
hat, auf Laurins Rosengaten, Spitz- und Breitkogel und die Geißlergruppe gehabt, 
also auf unterschiedliche Gruppen der charakteristischen Kalkfelsen in der näheren 
Umgebung Bozens. Dann sind sie den gleichen Weg mit Seilbahn, Bus, Bahn, Seil-
bahn in die Stadt zurück, sind ein wenig durch das Stadtzentrum gebummelt und ha-
ben leicht ihr Restaurant gefunden. 

Bei gutem Wetter kann man draußen sitzen. Der Wirt selbst bedient die Gäste. Mit 
einigen, wohl Stammgästen, spricht er länger. Die beiden essen derweil. Es 
schmeckt ihnen. Schließlich kommt der Wirt auch an ihren Tisch und erkundigt sich, 
ob alles ihren Wünschen entsprochen habe. Georg lobt die die südtiroler Küche ge-
nerell und im Speziellen die seines Hauses. Es entwickelt sich ein kurzes Gespräch  
Ja, er sei schon öfter in Südtirol gewesen, aber heute zum ersten Mal in seinem Res-
taurant, erklärt er auf Nachfragen. Woher sie kämen, fragt der Wirt höflich. Über die 
Fußballbegeisterte Stadt, aus der sie kommen sind sie unversehens beim Sport. 
Fußball sei bei ihnen ja nicht so das Thema, aber sie hätten auch gute Sportler hier 
in Südtirol, meint der Wirt, vor allem Wintersportler. Das bemerke man nur nicht so, 
weil sie ja unter italienischer Flagge starteten. Och, an den Namen sei das schon zu 
erkennen, erwidert Georg. Der Sohn ihrer früheren Vermieter in der Nähe von Klau-
sen sei im Übrigen als Radsportler Mitglied der italienischen Nationalmannschaft ge-
wesen. Aber wenn die mit der Familie in die Stadt gefahren seien, so hätten die ih-
nen damals berichtet, dann über den Brenner nach Innsbruck. Dann fällt ihm die 
gestrige Begrüßung durch die Bäuerin ein und er erzählt auch davon. Für die seien 
sie also aus Italien gekommen. Der Wirt lacht herzhaft, legt ihm die Hand auf die 
Schulter und strahlt: „Ja genau so sind sie, die Südtiroler, und die weiter oben im Ei-
sacktal sowieso“, erklärt er. Georg will nun etwas dämpfen: „Na ja, aber ich denke mit 
der Autonomie und seinen Selbstverwaltungsrechten ist hier in Südtirol politisch alles 
gut geregelt; und wirtschaftlich läuft es ja wohl nirgends in Italien so gut wie hier, 
oder?“ Der Wirt stimmt zu. Sicher, in der Hinsicht gebe es keinerlei Grund zur Klage 
zusammen mit dem Trentin und dem österreichischen Tirol bilde man eine gut funkti-
onierende Euregio, 

Georg entscheidet spontan, die gute Stimmung zu nutzen und fragt, ob sie wohl an 
ihrem letzten Urlaubsabend, also übermorgen, noch einen freien Tisch bekommen 
könnten. Er wolle sehen, was sich machen lasse, meint der Wirt und geht sogleich 
ins Haus. Er ist rasch zurück. Übermorgen klappe es leider nicht, Samstag, Wochen-
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ende, sie seien leider ausgebucht. Für Morgenabend aber könne er ihnen noch einen 
Tisch frei machen. „Dann ziehen wir unser Urlaubsabschiedsessen eben einen Tag 
vor´, ohne deshalb gleich unseren Urlaub zu kürzen“, meint Jonas. Der Tisch wird 
also reserviert, das kurze Gespräch freundlich beendet. Die beiden bummeln noch 
ein wenig durch die Stadt. Georg würde gerne noch ein Stück am Ufer der Etsch ent-
lang laufen; Jonas vielleicht auch noch den italienischen Teil der Stadt zeigen, der in 
den Neunzehnhundertdreißigerjahren errichtet worden ist. Sie stellen aber bald fest, 
dass ihnen das zu weit ist. Nach ihrer kleinen Bergwanderung am Vormittag und nun 
mit vollem Magen ist ihnen ein geruhsamer Nachmittag auf ihrem Bauernhof deutlich 
lieber. Schließlich haben sie für die beiden nächsten Tage noch zwei größere Ausflü-
ge auf dem Programm. 

„Also Schloss Trautmannsdorf gestern, das ist schon ein prima Kontrastprogramm 
gewesen. Der Park ist wirklich eindrucksvoll. Gärtnerisch wirklich spitze. Ich glaube,  
wir sind da bald drei Stunden herumgelaufen. Auch das Schloss mit diesem 
Touriseum hat mir gefallen. Die haben da ein informatives und sogar unterhaltsames 
Konzept umgesetzt. Kein Vergleich mit dem Castel del Monte.“  

Die beiden sind von ihrem Ausflug am letzten Urlaubstag, einer kleinen Wanderung 
auf der Plose bei Brixen und danach einem Bummel durch die alte Bischofsstadt zu-
rück. Nun sitzen sie in der Wohnküche ihrer Ferienwohnung und ziehen ein kleines 
Resümee der letzten Tage. Jonas hat ein ganz eindeutiges Urteil. „Also heute, der 
Wanderweg oben auf dem Berg, war auch okay“, schiebt er nach, „aber die Dolomi-
ten können mich eben nicht so begeistern wie dich. und Brixen, naja hätte nach Bo-
zen nicht sein müssen.“ 

„Mag sein.“ Georg wiegt bedächtig den Kopf. „Lag dann aber am Weg; und ich wollte 
gerne noch einmal dahin. Immerhin hast du da einen Dönerladen gefunden. Ich wäre 
dann allerdings auf der Rückfahrt, rechts oberhalb des Eisacktals gerne noch bis 
Feldthurns weiter gefahren. Da gibt es eine tolle Eisdiele. Ist jedenfalls vor zehn Jah-
ren noch so gewesen. Die Abzweigung vorher, auf die uns dein Navi geführt hat, 
durch diese ziemlich enge Schlucht hinunter, war aber auch nicht schlecht.“ Er über-
legt kurz, ob er zum Touriseum im Schloss Trautmannsdorf noch ein paar Bemer-
kungen nachschieben soll, denkt dann aber, dass er das wichtigste dazu schon ges-
tern bei ihrer Besichtigung gesagt hat, oder dass sie es beide gesehen haben. Es 
war schon interessant, dass Andreas Hofer, dieser konservative Kämpfer für die alte 
Ordnung, also gegen Napoleon für Gott, Kaiser und Vaterland, das Land für wohlha-
bende englische Dandys interessant gemacht und so die Anfänge des Tourismus 
verursacht hat. Dessen Entwicklung bis heute ist ihnen dann ja sehr plastisch, unter-
haltsam und zugleich sehr wohl kritisch präsentiert worden. Noch aber schien der 
Massentourismus, Sommers wie Winters, dieser Region nicht wirklich etwas anha-
ben zu können – so ähnlich wie in der Toskana. 

Er kommt stattdessen lieber noch einmal auf ihr gestriges Abendessen beim Vögele 
zu sprechen. Drei Gänge wirklich guten landestypischen Essens und ein Preis-
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Leistungsverhältnis, das gestimmt hat Jonas stimmt ihm zu, uneingeschränkt -. und 
er betont, dass er Südtirol überhaupt nicht mehr als italienisch erlebt hat. 

„Naja, das ist nach unserem Gespräch mit dem Wirt doch völlig klar gewesen“, erwi-
dert sein Vater. „Aber mir geht da gerade etwas ganz anderes durch den Kopf. Der 
Wirt hat uns da doch bestätigt, dass sie hier mit ihrem Autonomiestatus als Teil einer 
Euregio sehr gut leben können. Mir ist danach eingefallen, dass es nach der Erweite-
rung der EU seit Mitte der Achtzigerjahre, und dann der Einführung des Euro, ne wis-
senschaftliche Debatte gegeben hat, dass wir uns langsam auf ein solches Europa 
der Regionen zubewegen würden. Einige meinten damals, die Nationalstaaten wür-
den weniger wichtig werden und föderale Strukturen wie wir sie ja in Deutschland 
haben, würden an Bedeutung gewinnen – sozusagen als Unterbau einer zunehmend 
stärkeren europäischen Wirtschaftspolitik. Für die hier scheint das mit ihrer Teilauto-
nomie ein kleinwenig so zu sein. aber guck dir das übrige Europa an: nationale Ego-
ismen, Brexit, stärker werdender Nationalismus und so weiter. Jonas nickt, scheint 
aber wenig Lust zu haben, auf das Thema einzusteigen. Georg zitiert den Satz, dass 
der Fortschritt eben eine Schnecke sei – und dass die zudem bisweilen auch noch in 
die falsche Richtung laufe. 

Schließlich machen sie sich etwas zu essen und schalten den Fernseher ein, um die 
Nachrichten des Tages zu erfahren. Die Unwetter in der Emilia Romagna stehen 
noch immer im Mittelpunkt der Berichterstattung. Schon am Vortag hatte es gehei-
ßen, dass in der Region Ravenna mindestens 23 Flüsse über die Ufer getreten und 
drei Dörfer völlig evakuiert worden seien. Heute heißt es, man rechne mit Problemen 
bei der Rückkehr der mindestens 10.000 Menschen allein in dieser Region. An eini-
gen Stellen beginne man mit Aufräumarbeiten, an anderen befürchte man nach dem 
Einsturz ganzer Hänge weitere Erdrutsche, Von mindestens vierzehn Toten und noch 
immer einigen Vermissten ist die Rede. Erste Schätzungen der  Schäden belaufen 
sich auf mehrere Milliarden Euro. 

Sie registrieren die Nachrichten, ohne sie ein weiteres Mal zu kommentieren. Ihr Tag 
ist anstrengend gewesen. Sie Packen ihre Sachen und beschließen, früh zu Bett zu 
gehen, die lange Rückreise vor Augen. 

Doch Georg kann nicht schlafen, wie fast immer vor Beginn und Ende längerer Ur-
laubsreisen. Zuerst chattet er noch ein wenig mit Annette. Dann packt er seinen Lap-
top wieder aus, um noch ein paar letzte Eintragungen in sein Reisetagebuch zu ma-
chen. Danach versucht er, einzuschlafen. Doch in seinem Kopf arbeitet es weiter. 
Welches erste Fazit könnte er ziehen?  

Ja, es ist eine durchaus gelungene Reise gewesen. Mehr denn je aber ist er sich bei 
den Gesprächen mit Jonas klar geworden, dass und wie sehr wir alle unsere Welt 
höchst unterschiedlich erleben. Vielleicht kann er die zum Teil ganz anderen Orien-
tierungen seines Sohnes besser akzeptieren. Immerhin gibt es ja auch deutliche 
Schnittmengen. Das vermischt sich aber doch mit einer gewissen Traurigkeit über 
dessen Verschlossenheit. Schließlich denkt er darüber nach, dass ihre Reise im 
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Grunde immer mehr zu einer zu dritt geworden ist. So ist das eben in unseren Zeiten 
des Internet, denkt er. Ich bin immer wieder auch in München, und sie ist immer wie-
der hier dabei gewesen. Vielleicht, so denkt er weiter, entstehen aber gerade daraus 
neue Impulse. 

Er steht nochmals auf. Ihm ist ein Gedicht eingefallen. Ein zwei Monate vor diesem 
Urlaub ist es ihm zugeflogen. Er müsste es nicht nur zu Hause auf seiner Festplatte, 
sondern auch hier auf dem Laptop dabei haben. Er sucht, und er findet es. Er liest: 

Leidenschaft und Wünsche 

Das ist Leidenschaft: Streben im Gewoge / der eigenen Zeit nach Wirksamkeit/  
und das sind Wünsche: statt stiller Dialoge/ nur mit mir ein wenig Zweisamkeit // 
Ich brauchte mehr als fünf Jahrzehnte / zu lernen schreibend ganz bei mir zu sein / 
und doch nicht einsam aber stetig tätig / In meiner Zeit und nie in ihr allein // 
Zwei, drei großen Ziele festzuhalten / mit denen ich einmal begonnen habe / 
die ich wie andere vor mir nie erreichen werde / die Lust und Last sind die ich trage // 
Die bleiben wichtig, werd‘ davon nie lassen / halte mich daran fest und bin gewiss// 
etwas Zweisamkeit neu zu beleben / machte es leichter, gäb dem Leben neuen Biss// 

Nachdenklich bleibt er eine Weile sitzen. Wahrscheinlich hat er sich geirrt. Wahr-
scheinlich hat er auf dieser Reise auch den Erinnerungen hinterher reisen wollen, die 
er mit Annette teilt – oder die sie eher unterschiedlich mit sich trugen. Und einige Or-
te, die damit eng verbunden sind, hat er womöglich unbewusst auf dieser Fahrt mit 
Jonas ausgespart. Vielleicht hat auch Rainer Recht gehabt damit, dass man Erinne-
rungen so nicht findet, und schon gar nicht alte Träume. Und er ist sich sicher, dass 
es immer wieder neue Träume braucht. 

Er klappt den Laptop zu und löscht das Licht. Er versucht zu schlafen. Er grübelt wei-
ter. Er liegt noch lange wach. 

V. 

„Hat sich ja bis hierher bewährt, dass wir den Sonntag für die Rückreise gewählt ha-
ben und heute früh losgefahren sind, aber ein wenig unausgeschlafen fühle ich mich 
schon. Wie immer, in der Nacht vor der Rückreise aus dem Urlaub finde ich so gut 
wie keinen Schlaf.“ Georg gähnt herzhaft. 

„Nun beschwer dich bloß nicht. Du kannst ja dösen, so viel du willst. Fahren tue doch 
wie immer ich. Allerdings nimmt der Verkehr gerade deutlich zu, je näher wir der 
deutschen Grenze kommen. Aber das hast du nicht bemerkt, weil du zuletzt ja wohl 
geschlafen hast.“ Jonas grinst, und Georg bemerkt erst jetzt, dass sie auf den letz-
ten, vielleicht dreißig Kilometern bis zur Grenze vor Bad Tölz wirklich nur noch sto-
ckend vorankommen. 
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„Aber wieso ist hier so viel los?“ fragt er dann. „Na, das Ei hat uns Annette ins Nest 
gelegt“, erklärt der andere, „ich hab mich das eben auch schon gefragt. Das ist Rück-
reiseverkehr! Die Pfingstferien sind zu Ende! Aber wir mussten ja für heute unsere 
Rückfahrt planen, damit wir sie bei ihrer Freundin einsammeln können. Sonst würden 
wir ja auch kaum durch Baden-Württemberg fahren. Auf dem Navi kann ich außer-
dem sehen, dass es auf unserer Strecke viele Staus gibt. Die sind schon jetzt am 
frühen Vormittag beachtlich  – und die werden noch zunehmen. Wir mussten Tag 
und Route ja so wählen.“ Georg nickt. „Wird in Bayern kaum besser sein,“ meint er 
dann. „Bei den Pfingstferien gibt es ja keine Unterschiede.“ 

„Naja, wenigstens haben wir angenehmes Reisewetter“ fährt Jonas fort, „und Zeit 
haben wir ja auch. Ich lasse mir da den Abschluss unseres Urlaubs jedenfalls nicht 
vermiesen. Und ich finde, Italien sollte man mal gesehen haben, auch wenn du mit 
Südtirol falsch liegst. Die Dolomiten, finde ich, nicht dass das irgendwie nicht zu Itali-
en gehört, das ist kein Vergleich mit dem Südwesten der USA. Aber da du jetzt wach 
bist, mache ich mal etwas Musik an“, fügt er dann hinzu und legt eine CD ein. „Muss 
auch ein Bisschen was dafür tun, dass ich wach bleibe. Du wirst ja nicht fahren wol-
len.“ 

Georg nickt: „Und du würdest mich auch gar nicht gerne fahren lassen.“ Dann sucht 
er nach einer noch bequemeren Position auf dem Beifahrersitz und registriert, dass 
sie inzwischen noch langsamer vorankommen: Fast schon Stop and Go, und dann 
noch schlimmer. Die Zeitspannen, in denen sie richtiggehend stehen, werden länger. 
Ärgerlich, aber  beide bleiben entspannt. Am Ende einer weit geschwungenen Links-
kurve der Autobahn taucht vor ihnen eine Tunnelöffnung auf. Ganz langsam ver-
schluckt sie die Autoschlange, und immer wieder stehen sie erneut. Schließlich im 
Dunkeln des Tunnels grummelt Georg: „Na toll, jetzt stecken wir hier im Tunnel fest, 
und der letzte Blick auf die Alpen ist futsch. Naja, als wir vor zwei Wochen von ober-
halb der Steilküste nach Amalfi runtergefahren sind, haben wir in dem dicken Nebel 
noch weniger gesehen.“ Er schließt die Augen, wartet und bekommt keine Antwort. 
Jonas hört seine Musik, und er ist hier der Beifahrer. Der jüngere hat das Steuer in 
der Hand. Georg lässt die nur moderat laute Musik an sich vorbeirauschen, will wie-
der dösen, hängt seinen Gedanken nach: 

Statt der Wiederbelebung alter Träume Im Nebel stochern oder im Tunnel festsitzen. 
Ja das passt ganz gut, denkt er: Auf Capri, der Blick von den Ruinen der Tiberius 
Villa hinaus über das azurblaue Meer. Farbenfluten, tief dunkles Azurblau, dazwi-
schen Farbtöne in Türkis, elfenbeinerne Marmorfarben und ein Gelb, ein Gelb, wie es 
selbst van Gogh nicht hätte malen können. Und dann kleine rote Blütentupfen an ei-
nigen Zweigen vor der grünblau schimmernden Linie am fernen Horizont, tanzend 
und glühend wie Funken aus Feuer.- und von innen wärmend. Das ist die Erinnerung 
an seinen ersten Besuch auf der Insel gewesen damals mit seiner Abiturklasse. Die 
hat dann zwei Jahre später seinen Aufbruch ausgelöst: gegen eine dahin schlei-
chende Trostlosigkeit, den Nebel, das trübe Licht auf dem Truppenübungsplatz. Da-
mals hat er auch die Augen geschlossen, um das alles nicht mehr sehen zu müssen: 
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Die Nebelfetzen in der tristen Herbstlandschaft, die schmutzige Erde, seit mehr als 
zehn Jahren schon wieder durchwühlt von Rädern und Ketten, von Stiefeln auch, 
zerfurcht und geschunden, so dass dieser Boden sich schon gar nicht mehr davon 
erholen zu können schien. Damals hatte er genau dieses Bild einer herrlich vor ihm 
liegenden Welt erneut und ganz klar vor Augen. Seine Wehrdienstverweigerung, an  
diesem Morgen für ihn entschieden, ist dann nicht zuletzt Empörung gewesen, die 
seines Sohnes eher Bequemlichkeit – und heute ist aus den tumben Kriegsspielen, 
die er damals beim, Bund erlebt hat, der bittere, blutige  Ernstfall geworden – mitten 
in Europa. Hätte er Jonas das auf der Insel selbst erzählen können, wäre das für den 
vielleicht eher ein wenig nacherlebbar geworden. So ist es nur ein Bericht gewesen, 
auf dem Weg der Götter in einer eher leicht nebeligen Landschaft. So’n Bisschen wie 
von ‚vor dem Krieg‘ oder wenn „der rote Großvater erzählt“. 

Er hält seine Augen geschlossen, ist ja sowieso dunkel, irgendwie zwischen Tag und 
Traum. Das schwache Licht am Ende des Tunnels wird kaum schon zu sehen sein 
bei diesem mühsamen Stop and Go. Sie stecken hier immer noch fest: Und in der 
Welt draußen ist es wirklich zusehends finsterer geworden. Im Land seiner früheren 
Träume, das nun hinter ihnen beiden lag, hat er den dadurch zunehmend geprägten 
Alltag allenfalls ansatzweise erahnen können. aber das ist in Europa ja bei weitem 
kein Einzelfall. Allerdings, in Italien ist diese zunehmend verheerende Entwicklung 
mit rechtspopulistisch unterlegten Versprechungen begonnen worden. Silvio Berlus-
coni hat hier zuerst seinen Fortschritt versprochen - als die Ewige Gegenwart einer 
Zukunft, die in Wahrheit nichts verspricht, die vielmehr die Spaltung der Gesellschaft 
vorantreibt, ohne dass jemand das wahrnehmen mag, die ihr Trugbild immer noch 
aufrechthält und die Bürger längst mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung 
zu Kunden gemacht hat. Politiker werden so angepriesen wie irgendein anderes 
Produkt, das vermeintliches Glück verspricht. 

Und irgendwann erwachen die Menschen aus diesem Traumgebilde, in dem man sie 
mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung zu Kunden gemacht hat. Sie suchen 
nach Glück in einer glitzernden Warenwelt. Die noch wohlhabenderen werden ge-
fragt, ob unsere Welt reif sei für das autonome Automobil, aber über etwas mehr Au-
tonomie für die Menschen spricht kaum jemand. Sie bleiben den Zwängen eines ge-
radezu rasend gewordenen Stillstands ausgesetzt. Der Masse aus der Mitte der Ge-
sellschaft stehen immerhin noch kleine Auszeiten offen, in denen sie touristisch die 
Ansichten der Welt erleben können, die sich noch einfügen lassen in diese Illusion 
einer ewig währenden Gegenwart. Andere, zunehmend mehr, sind bereits abge-
hängt. Die, die sich noch leidlich erfolgreich abmühen mitzuhalten, bestaunen in ih-
ren kurzen Auszeiten noch im Vorübergehen die Ruinen einer Vergangenheit, die 
doch bis in die Gegenwart hineinragt – die ihren Fortgang bestimmen wird, wenn sie 
sich mit ihr nicht auseinandersetzen, wenn sie nicht begriffen wird, wenn die Men-
schen nur von Tag zu Tage leben. Und dieser immer gleiche Fortgang der Dinge 
könnte bedeuten, dass diese Ewige Gegenwart alle übrige Zeit verschlingen wird. 

Die Menschen, die er hier als Heuschreckenschwärme von Touristen erlebt hat, wer-
den aufgeschreckt werden, denkt Georg weiter, angesichts von ökologischen und 
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politischen, auch kriegerischen Krisendrohungen. Die immer häufigeren und kata-
strophaleren Naturkatastrophen reißen erste Löcher in die Trugbilder, die sie gleich-
zeitig ahnungslos, töricht aber auch zynisch gemacht haben. Die Menschen werden 
in weiter wachsende Unsicherheiten gestürzt werden – und womöglich noch anfälli-
ger werden für vermeintlich einfache Antworten und neue leere Versprechungen. 
Man hat sie ja vom politischen Denken entwöhnt. Sie haben allein ihre unmittelbaren 
Interessen im Blick, die die ihnen auf den Nägeln brennen, oder die, die ihnen die 
Werbung einzureden sucht. Von ihrer Arbeit erschöpft suchen sie ein wenig Ab-
wechslung; wollen Freizeit. Aber freie Zeit? Wovon eigentlich, wo dach das Problem 
darin läge, Zeit produktiv nutzen zu können? Angesichts von ökologischen, politi-
schen, und zunehmend auch kriegerischen Krisendrohungen geht die Zeit der vor-
gegaukelten Träume ihrem Ende entgegen. Aber was tritt dann an deren Stelle? Und 
sind sie beide hier so ganz anders als touristisch unterwegs gewesen? kann er Im-
pulse mitnehmen, die sie einer Rückkehr jener Zukunft näherbringen könnten, von 
denen er und die Mitstreiter seiner Generation einmal gemeint haben, sie offen vor 
sich liegen zu sehen?  

Georg bricht den Fluss seiner finsteren Gedanken ab, möchte lieber den schönen 
Seiten ihres Urlaubs nachsinnen. Er hält die Augen weiter geschlossen. Er hat so 
noch einmal die Landschaft Südtirols vor Augen. Oberhalb des Eisacktals auf der 
Landstraße entlang, der alten Heerstraße, auf der immer wieder Heere nach Süden 
gezogen sind, Kimbern, Teutonen, Goten, deutsche Kaiser zur Zeit des Mittelalters,, 
unter den Esskastanienbäumen entlang, die vermutlich zuerst die Römer hier ge-
pflanzt haben. Er denkt an den weiten Blick über das Tal hinweg. unter ihnen Klau-
sen und das Kloster Säben, auf der anderen Talseite das Massiv des Schlern, ir-
gendwo dahinter, von hier aus dem Blick entzogen, König Laurins Rosengarten. 
Oder er erinnert noch einmal ihren Wanderweg auf der Plose, dem  Hausberg von 
Brixen, den Blick auf die die Geissler-Gruppe: zerklüftete Zinnen, bis zu 3000 Meter 
hoch, ein Anblick der ganz seiner Vorstellung von den Dolomiten entspricht. Eine 
Landschaft die noch immer nicht vom Tourismus zerstört ist. Man kommt an Bauern-
höfen vorbei und durchquert Ortschaften, denen man Wohlstand ansieht. Sie sind 
eingebettet  in Geschichte und Tradition. Die bindet und wird gepflegt. Aber das In-
ternet ist längst überall. Eine wirklich zunehmend entgrenzte Welt prägt auch hier 
den Alltag in den Dörfern abseits und weit oberhalb der Brennerautobahn. Man ist 
nicht mehr so sicher, ob die ganz Jungen, getrimmt auf den raschen Konsum und 
hoffend auf Beschäftigung in der Stadt, die Höfe dereinst so weiter führen werden. 
Die Welt mag einem hier noch ziemlich heil erscheinen. Tradierte Ordnungen stehen 
auch hier infrage. 

Ja, denkt er bei sich, auch wir zwei sind hier sicher vornehmlich touristisch unterwegs 
gewesen. Vielleicht hat das für Jonas etwas mehr gegolten als für ihn. Aber er selbst  
hat hier zuletzt ja auch vor allem die Landschaft genossen. Seine letzten Reflexionen 
eben, über Land und Leute, über die tiefe geschichtliche Prägung auch dieser Regi-
on und nicht nur des südlichen Italien, entstammten seinen früheren Urlauben auf 
einem anderen Bauernhof in Südtirol  – und er hat sie dieses Mal Jonas gegenüber 
kaum so zur Sprache gebracht, so wie er sich das gedacht hatte. Schon gar nicht hat 
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er ihm seine Stimmung aus seinen frühen Aufbruchsjahren wirklich vermitteln kön-
nen. Ein unerwarteter, neuer Nebel hat diese Möglichkeit verschluckt Vielleicht aber 
hat es sie ohnehin nur in seinem Kopf gegeben. 

Gerade an den letzten Tagen, denkt er weiter, hat ja auch er diese Rundreise sehr 
touristisch erlebt, vielleicht auch erleben wollen. Seine Erinnerungen hatten hier je-
denfalls eher mit Annette und ihm zu tun. Gut die Flutkatastrophe in der Emilia Ro-
magna hatte sich da hineingedrängt. Sie haben Glück gehabt, dass sie das Land dort 
erst zwei Tage nach ihrer Durchreise überschwemmt hat. Sie haben ein wenig über 
die Klimakatastrophe gesprochen. Es hat sich erneut nicht die Gelegenheit geboten. 
noch einmal tiefer zu bohren. In der Sache waren sie sich da ohnehin einig. Wenn 
überhaupt hätte es ums Handeln gehen müssen. Immerhin, ein klein wenig mag die-
ser Urlaub den Dialog zwischen ihnen beiden neu belebt haben. Sie stecken jeden-
falls nicht gänzlich fest – und ihr Wagen bewegt sich inzwischen  auch  wieder, zwar 
langsam aber stetig. 

Georg vergewissert sich: Ja sie nähern sich nun auch ganz langsam dem Ende die-
ses Tunnels. Es wird vor ihnen heller. Lass es ein, zwei Stunden länger dauern, bis 
wir Annette einsammeln können, denkt er, wir bleiben jedenfalls entspannt. Und wir 
werden gut erholt zu Hause ankommen. Es wird erst einmal im gewohnten Alltags-
trott es weitergehen. Die Verhältnisse sind sperrig gegen Veränderungen – draußen 
in der Welt und bei ihnen zu Hause. Mindestens einen neuen Impuls aber wird es für 
ihn geben – um weiterzuarbeiten an Konturen von Bildern für ein nachhaltiges Leben 
hier und jetzt und an gedanklichen Grundlagen dafür -  im Blick auf eine Zukunft aller, 
die es zu gestalten gilt. Vielleicht vergebliche Liebesmüh, wie offenbar auch Jonas 
meint, für ihn aber jedenfalls irgendwie sinnstiftend. Auch ein paar Impulse für das 
Leben mit seinen Lieben lassen sich aus diesem Urlaub vielleicht gewinnen. Leiden-
schaften und Wünsche sind für ihn jedenfalls lebendiger geworden. Darauf setzt er 
innerlich – im Hinblick auf politische Ansprüche, die er nicht aufgeben wird.- und im 
Hinblick auf die sehr persönliche, private Seite ihres Lebens. Er überlegt, was er jetzt 
Jonas gegenüber sagen will, im Blick auf die weitere Rückfahrt, ihr ‚Einsammeln von 
Annette, vielleicht auch die nächsten Tage. Er blickt nach vorn. Sie haben den Tun-
nel verlassen und eine Baustelle passiert. Die Straße vor ihnen ist ziemlich frei. 


